第13章 外公

车里卖票的大姐突然扯着嗓子喊道：“有晕车的同志说一声啊，我这儿有塑料袋！”

还真有几个人过去拿了袋子，我旁边也有几个人伸手去拿。我一看，好家伙，晕车的人还真不少，下意识地就往里面挪了挪，尽量离这些人远点儿。

平常这段到老家的路，车程也就两个小时左右，可今天因为下雨，车开得比平时慢多了。我坐在靠过道的座位上，百无聊赖地望着窗外的风景。这时，我爸也闭上了眼睛，开始养神。

突然，我发现斜对面靠窗的一位中年大姐有点不对劲。她看上去晕车晕得厉害，一个劲儿地擦汗。要知道，这可是年前的大冬天，冷得刺骨，看来她是真被晕车折磨得不轻。又过了一会儿，估计她实在撑不住了，就把车窗打开，把头伸了出去，开始呕吐起来。

这大姐还挺讲究，大概是怕吐在车里气味难闻，熏着别人，所以才选择把头伸到窗外。可我真想提醒她，有点常识啊！坐过汽车、火车的都知道，车高速行驶的时候，外面的风特别大，而且是逆向的，往外倒水都能溅到后面的人身上，更何况是呕吐呢，那滋味……

更绝的是，她后面有个中年男人正睡得香，估计正做着美梦，嘴巴张得老大，呼噜打得震天响。这下好了，大姐吐出来的东西不偏不倚，全进了他嘴里。

那男人在睡梦中咂了咂嘴，突然觉得味道不对，猛地一下就醒了。一睁眼看到眼前这一幕，他瞬间就炸了，拼命干呕，可又呕不出什么东西，只能一边破口大骂，一边干呕个不停。

前面的大姐回头看到这情形，赶紧掏出纸来给那男人擦，嘴里不停地道歉。

可那男人还是骂个不停。

我看到这场景，差点也跟着呕出来，实在太恶心了，也难怪那男人发火。

可这又实在太滑稽了，我憋得难受，只好用头抵着前面的座位，浑身颤抖着笑个不停。

这时，我爸也被吵醒了，看到这情景，狠狠地瞪了我一眼，意思是让我别笑。可我瞅见他自己也扭头看向窗外，身子止不住地抖动，估计也是憋笑憋得不行了。

这个小插曲让我原本沉重悲伤的心情稍稍缓和了一些。

车又开了差不多一个小时，我们终于平安抵达目的地。

舅舅已经在车站外等着我们了。见面后，大家也没多说什么寒暄的话，直接上了车，往家里赶。

外公家在乡下，离县城大概有二十分钟的车程。等我们赶到的时候，天已经快黑了。

进堂屋前，我心里其实有点害怕。虽说那是我的外公，但一想到要面对一个生命垂危的人，心里还是充满了恐惧。

我跟着爸妈走进堂屋，外婆、舅妈等一大帮人都在。我妈一进屋就哭了出来。

我看了一眼躺在床上的外公，他已经瘦得不成人形了。

我妈问舅舅外公怎么会变成这样，舅舅说其实外公去年就查出得了食道癌，还是晚期。因为我爸妈一直在外地工作，所以一直瞒着没告诉我们，只跟我妈说外公病了。本以为还能撑个一年半载的，没想到快过年了，病情突然恶化，眼看着不行了，这才赶紧打电话让我们回来，好能见外公最后一面。

我站在离外公很远的地方。我承认，那一刻我是害怕的，即便他是一直疼爱我的外公。

就在这时，外公突然醒了，一睁眼看到我们，也看到了我，眼睛一下子亮了起来，对我说：“小晨来了，让你姥姥给你做个大菜吃。”

“大菜”是老家的方言，以前大家都穷，一年也吃不上几次肉，所以把肉叫做“大菜”。外公是穷苦出身，一直都这么叫。

听到外公说出这句话的那一刻，我心里的恐惧瞬间被浓浓的亲情冲散了。

我的外公啊，在生命的最后时刻，还想着给外孙做“大菜”吃。而我，却因为害怕，远远地躲着他。那一刻，我再也忍不住，哭了起来，从一开始的小声抽泣，到后来止不住的大声抽噎，旁边的人也都跟着哭了。

那一刻，我多么希望时光能够倒流，让我再见到那个健康的、总带我去赶集、给我买玩具的外公。

晚上，舅舅安排我和我爸到他堂弟家休息，我妈则留在家里守着外公。

因为是舅舅的叔伯兄弟，我也喊他舅舅，他排行老二，我平时都叫他二舅。晚上吃完饭，我和二舅、二舅妈闲聊起来。一提到外公，他们就不停地叹气。在他们眼里，外公是个老实人，命太苦了。他从小家里穷，饥荒年还出去要过饭，长大后当了兵，参加了志愿军，去朝鲜抗美援朝。

二舅妈说，他们小时候常听外公讲打仗的事儿。那场战争死了好多人，有一次外公接到命令去打扫战场，看到遍地都是战友的尸体。为了把战友们带回去，他和其他战友用扁担插进尸体的腰带，一个一个地把他们抬了回来。

后来外公复员，被安置到矿山当工人，就靠那点工资养活自己一家和兄弟一家，日子过得依旧艰难。

以前村里有人说外公命硬，还流传着一个故事。说有一次外公走夜路回家，走的是山路，还顺道捡了一捆枯树枝扛着当柴烧。过河的时候，他把柴火扛在肩上准备游过去，刚游到河中间，突然感觉脚脖子被什么东西死死掐住了。外公知道遇上水鬼了，但他胆子大，拿起身上的木棍就往腿下面猛捣，捣了好久，那水里的东西才松了手。外公捡回一条命，上岸后还没舍得丢下那担柴火，接着扛回了家。

回到家，姥姥点上灯一看，外公的脚踝都被掐黑了。

我听着二舅妈讲这些外公的往事，心里其实不太相信。毕竟在农村，这种故事太多了，大多是传来传去变得神乎其神，很多都是道听途说。

但出于对长辈的尊重，我没当场反驳。大家就这么有一搭没一搭地聊着，不知不觉就到了晚上11点多。

忙了一天，大家都累了，就先后洗漱，上床睡觉。

我坐了一下午车，确实也累坏了，一上床很快就睡着了。

迷迷糊糊中，我隐约感觉床边站着一个人。那种感觉很奇妙，像是在梦里，可又无比真实。