附录一

　　自传

　　齐如山

　　友人要我写自传，我说我的生平并没有什么稀奇，写出来又有什么意思呢。但是他非要我写不可，迫不获已，现在只好写出它来。我想既已写了，要连我这些年的环境，及各该时代社会中的情形，也都附带着写出些来，大家或者看着有些趣味。因为那些年的情形，现在已经有许多人，不大明了了。写出来大家看看，也许反觉新鲜。

　　我生平的经历大致可分四个大节目：

　　一、读经书作八股时代；二、学洋文科学时代；

　　三、经商做买卖时代；四、研究戏剧时代。

　　一读经书作八股时代

　　现在先说读经书的时代。我在三岁上便从先严在枕头上认字号。四岁上读《三字经》，兼念唐诗绝句，并认篆字，读《说文建首字读》。五岁以后读《四书》《诗经》《书经》《易经》《礼记》《孝经》《周礼》《左传》。到十七岁才读完《尔雅》《公羊传》《谷梁传》。

　　在这十几年之中，除读子史古文文选唐诗外，又曾带学天文（也就是认识三垣二十八宿及诸位恒星而已）、算学、地理。算学则也学珠算，后学筹算（劳乃宣所著之《古筹算考释》），最后才学笔算。地理则不过《瀛寰志略》《海国图志》等书。至于读八股及试帖写小楷等，虽然不能说是白费了工夫，可是以后用处也就很小了。最有意思而不可不告大家知者，是在村塾读书的时间，十几个二十几个六七岁到十几岁小儿童，在一个屋内读书，大家掖开嗓子，一喊就是一天。曾记得《随园诗话》中，载有一诗曰：“漆黑茅柴屋半间，猪窝牛圈浴锅连。牧童八九纵横坐，天地玄黄喊一年。”袁才子还批评，这首诗末句趣极。北方乡间小书房，十之三四，都是如此。我所入的村塾，比这个虽然好一点，但好不了多少。另有一种，较为高尚些的，记得《随园诗话》中，也有一首诗，其词曰：“几阵乌鸦噪晚风，儿童齐逞好喉咙。

　　赵钱孙李周吴郑，天地玄黄宇宙洪。三字文完翻鉴略，百家姓毕理神童。就中有个超群者，一日三行读大中（谓《大学》《中庸》）。”我在这种学塾里，停留了二年，也算受罪，也算有趣。在七岁时，我就在家塾里读书，读书之外，学对对联作诗，最初不过四句。九岁由先生给讲书，此名曰开讲。十四岁学作八股及试帖诗。十八岁去考秀才，这是从前国家对于学子考试的第一步，可是很受罪。最初由县里考，由知县官主持，此名曰县考，共考五场。考时按规矩都得穿官衣，可是谁都不穿；然官帽则非戴不可，没有官帽绝对进不去考场。但是在乡间，哪里找这许多官帽呢？于是就有人用旧式宽边毡帽，顶上糊一层红纸，作为缨子，也可以混得进去。至于考试应用的桌凳，也得自己预备，谁又能由乡下运去呢？都是由县城里头现借，借不到的，则小饭铺的油桌、厨房的案板、压棉花的架子等，都可将就着用。有的县中有预备现成的桌凳，但是很少数。每逢考试，闹的笑语百出。

　　记得有关于此事之《竹枝词》，兹录如下：“三年一考旧曾经，永远缨冠借不成。到时仍将毡帽替，糊层红纸替红缨。”（此咏考童生者）“国家考试太堂皇，多少书生坐大堂（考试多在县中大堂）。油板压车为试案，考终衣服亮光光。”（谓蹭得一身油也）诗句尚多，且多佳句，可惜不能全记了。

　　以上所说是县考。县考之后，就是府考。府考就好多了，因为皇帝派出考试的钦差。各省都是在各府城内分考，所以各府城内，都有考场。考场都是大敞一面，等于一个大敞篷，中间设有长条桌、长板凳。府考完竣，才是皇上派的官员考试。这种官员名曰学政，或学院，亦曰学差，官衔则曰钦命提督某省学政，比方河北省，则是钦命提督顺天等处学政某人。这种名曰院考。院考虽然与府考同一考场，但是可就严多了。应考之士子，都名曰考童，郑重的称呼是文童。凡考试都得预先求妥廪生作保。考试之日，半夜就得起来，到考场点名，点到自己，答应之后，随着就高声喊说，某人作保。廪生等都在学政点名桌后，出保之廪生，听到人喊自己作保，自己一看，即随声亦喊某人作保。倘该廪生看着不对，便不答声，则该士子必要放扣，因为他既不答声，则一定有冒名顶替等毛病。点了名，进场时，还得被搜，不许带夹带。事先做好的文章固不许带，而书籍如《四书》等，亦不许带。如在上身搜出《四书》，没收了之后，还可进场，若在下身搜出，则不但不许进场，还要有罪，因其侮辱圣贤也。进场之后，群排坐于大凳上，几几乎是不许动。每一排凳头上外边，有各县教官一人，坐于高凳上监视。如果考童彼此交谈，他便禁止。这还不要紧，最可笑的是，只准小便，不准大便；小便则每人座下有一小瓦盆，即尿在里边。如果非大便不可，则亦可出去，事前须先把自己之考卷，交于堂上，事完再取回来，仍可接着做，但在卷上印上黑色图章，俗名屎戳子。此卷乃另放一处，决不再评阅，是任你做多好，也断无进秀才之希望了。考时尚如此麻烦，倘取中进秀才之后，县中老师又多方剥削，钱给不够，他不给出结。若遇到寒苦人家进了秀才，他无法剥削，还容易办。遇到有功名的人家，如家有举人、进士等等，他不好意思，也不敢勒索，更容易办。倘遇到土财主，那就该他发财了，甚而至于作保的廪生，合伙敲竹杠。这种考试并不公道，因为从前各县管的地方不一样大，人口也不一样多，所以分大中小县三等。于是亦分大中小学，大县当然就是大学，然有时亦有例外。大学每县每次取中秀才二十一二人，中学十六七人，小学十三四人不等。但各县文风不一样，有的每县每次考试，有多至四五百人者，有的只有二三十人者。比方吾高阳县，乃是中县，而学则为大学，但是应考的人，总在四五百人之上，有时多至七八百人，而得中者不过二十一二人。

　　有许多县，得中者十六七人，而应试者不过三四十人；更有山僻小县，则往往应考之人，不及应中之秀才人数多。曾记《两般秋雨盦随笔》中有一段记载：一位知县所用的马夫，忽来告假，问何事，答以去应考。该知县有记此事诗一首，中有“靴换鞋兮笔换鞭”之句，原诗记不清了。此并非新奇之事，乃恒有之事。以上所说，只是童生应考秀才，到进了秀才之后，每次考试童生之时，他们也还得被考，此名曰岁考。此种考，可以告病假或游学假，但最多可以告假两次，第三次则非考不可，否则便要革去秀才。此是从前防备读书人作反的意思，考的好，可以补廪生，原名廪膳生，行文亦曰食饩，是每年由国家给钱粮之意。但后来这笔款都归教官入了腰包，廪生们就得不着了。考的不好，也可以记过，甚至受刑，或革去秀才。所以秀才对于这种考试，也相当害怕，因为有许多人，进了秀才之后，他就不再用功，一年之中，不见得摩一回书本，一到考期，可就忙了，天天得温一温《四书》。所以李笠翁在他剧本里头，有四句诗，曰：“学生本是秀才名，十个经书九个生，一

　　纸考文传到学，满城尽是子曰声。”此虽是讥讽，亦系实情。以上乃前清学子初步考试之大概情形也。所以我考完县府考之后，到院考我就未曾与试。所以未考者，有三种原因：一因我届时适微病，进场恐怕受冷，又不许出恭。二因该科学政姓张，与先君有旧，倘我考中秀才，怕人说闲话。三因我已经说好了入同文馆，又何必与同乡争此一秀才？再说，倘进了秀才，三年还得回去考一次，而且同文馆的功课，与此风马牛不相及，所以决然未考。于是十九岁就入了同文馆，以后就是另一阶段了。

　　二学洋文科学时代

　　未说我入同文馆之前，先说一说同文馆。同文馆乃前清同治元年，经曾纪泽等奏请设立者，附设于总理各国事务衙门之内。总理各国事务衙门，为后来外交部之前身。同文馆乃国家设立最早的一个学校，也是最富足的，并且是最腐败的一个学校。初立时，因为风气不开，找不到学生，只好由八旗学官去调学生，所以初期的学生大多数是旗人。到光绪初年，汉人入者渐多，然亦用不着考试，可以说是总理衙门及同文馆教习等子弟，只要愿入，即随时可以入。就是他人，只要托一托该衙门官员，亦极易入。到光绪二十一年，因想入者多，就非要考不可了。

　　入学之初半年，为试验之期，半年后考一次，最优者每月给薪水三两银子，平常者留级再试，最次者开除。一年以后再考，最优者每月给六两，到三四年后，每月可给八两、十二两、十五两。但十二两之阶级，为试验副教习。十五两之阶级，则纯为副教习了。每届三年，还有一次大考，最优者可得保举为部司务职。再过三年，最优者可保举部中主事。待学生之优，可以说是无以复加了吧。在学校管吃住之外，一切零用物件，如纸、煤、蜡烛，等等，无一不管。

　　吃的是特别讲究，每六个人一桌，菜钱则是四两银子。彼时四两银子，几等于现在大洋四十元。随时可以吃饭，可以随便要菜，有客来亦同吃，可随便添菜，亦不要钱。此虽不奉明文，确系恒有之事。至功课一层，则分英、法、德、俄、日五国文字，兼有天文、算学、化学等科学，但是因为它是意在教育翻译人才，所以特重洋文。入学之初认定一种洋文即足，不必兼习它科；若十几岁之童子，则须兼学汉文，二三年后，学有根底，再挑一门科学，不必再多。最初二三年，只学翻译故事文字。以后则须读本国与该国所订条约全文，《万国公法》等等。于本衙门与该国公使会晤时，如无秘密事件，可能被派去旁听，以便练习耳音。原定章程，尚不算太坏，但因管理法完全官僚气，以致毫无成绩。在光绪初年以前，学过三年之后，能够看洋文书或洋文报的人，可以说是一个也没有。到光绪中叶，以风气渐开，想入者太多，不用功就站不住了，才稍有进步，但一直到光绪庚子关门停办，也没有出来一个人才。我十九岁入馆，当年补上三两银子，又过了一年半补上六两，此在当年已是很大的数字。因为一个翰林进士，在中堂尚书家中教书，每月也不过八两银子。到庚子，共合五年的工夫，只学了一些德文，又兼学了一些法文，地理尚算不错，算术只学到代数，化学更稀松了。庚子联军入城，就做起买卖来了，同文馆也就永远停办了。

　　三经商做买卖时代

　　我为什么做买卖呢？这也有一个原因。庚子拳匪之乱，遭难的良民不知有多少，舍下也在其中。先君因之灰心愤慨。拳匪乃一般无知之土匪，本不足畏，所可恨者，乃西后欲借此谋害光绪，钦派王公大臣练拳，所以闹的拳匪比什么势力都大。京师各衙门官所，无不设有拳匪之坛，同文馆亦如此。结果因英法等国公使注意谋害光绪一事，未敢动手，但搅得北几省，烧杀抢掠，人民涂炭，死伤人数以百万计。南几省，幸有张之洞、刘坤一诸君之东南联盟，不奉中央乱命，东南十几省才得平安保住。否则中华之丧权辱国，恐怕更要严重若干倍。先君愤西太后之昏庸，满朝官员糊涂无能，于是命我弟兄，绝对不许再做清朝的官，可也不许与外国人当翻译。不许做清朝官，固因西后，然亦有些远的原因。在明末时，先九世祖林玉公，名国琳，曾与王馀佑(通称五公山人）、颜习斋、李恕谷诸公，约同窦已东（即戏中《连环套》之窦尔墩）、神枪韩五拐诸人，起兵抗清，曾收复大城等三县，后因清兵势大，知不能敌，遂解散隐遁。

　　彼时未能如愿，然族中遗传的家教，总含带革命性质，所以家君有此严命。不许给外国人当翻译者，因自己耗费国家官款，学来的洋文，反与洋人指使，于良心上过不去。以上两件事不能做，何以谋生呢？思来想去，只好做买卖了。买卖的名字，曰义兴局。因为彼时北京所有买卖，完全被抢，无一幸免，外国兵盘踞，商人一时谁也不敢再开，所以我们买卖异常兴隆，得利很多。又因国中尚无学校，所以我们在局中设立了一个学校，功课不过洋文、汉文、算学、地理等课。学生共有三十余人，都是亲戚本家的子弟。我便除做生意外，兼当教习，成绩倒还不错。乱后，国家复立京师大学，如进士馆、译学馆、医学馆等等，我们校中的学生都考入了国立大学，自己的学校也就停办了。做了七八年买卖，虽然赚几个钱，那时我才三十二岁，自己一想，难道就如此做下去，事业毫无发展，学问毫无进步不成？恰巧彼时至友李石曾及家兄竺山，在法国组织的巴黎豆腐公司需用工人，他们给我拿旅费，我给他们带了一批工人去。本想在彼留学，入学未久，因家中有事，又赶回来。到宣统年间又去一次，又想留学，又有事故回来。但此次没有白去，彼时蔡孑民先生及舍弟寿山在德，张静江、张溥泉诸兄在法，吴稚晖先生在英，都得晤面。且在公司中得见中山先生，尤为欣幸。我做买卖这一节，本是极微末之事，不值一说，但我们的买卖却给民国帮了很大的忙，这是值得一说的。当辛亥湖北革命一动，大有成功的可能，各省纷纷响应，北京也暗地里设了一个革命机关，就设在我们义兴局里头。当时与事者，人数颇多，李石曾为外面主持人，炸良弼的彭君（后葬于西直门外动物园)，即由义兴局派出。当时的组织，是民军占领上海后，即可自制炸弹，制好运到北京，存于比国公使馆内，用着时，即由此馆取至义兴局。当炸弹初次运到北京，大家恐其不响，拟先试放，但北京绝对不可能，乃由义兴局派人送至南苑我家农庄上，因彼处人烟稀少也。试放之后居然炸力不小，这才敢用。当时袁世凯身为军机大臣，他的手腕是借民军声势，逼迫清官；仗清室地位，恫吓民军。跟他办交涉时，他特别说他是汉人，诸事都好办，但因一人作梗，致和局不能成功。革命军代表问其为谁，他则指是良弼，于是没出几日，即将良弼炸死。

　　此一炸弹，功效极大，不但清室丧胆，因说炸谁，就炸谁，所以袁世凯也有些害怕，和议遂能速成。当时我们义兴局，所能容纳及庇护此机关者，实有三种原因：一因我们义兴局设在崇文门内镇江胡同，归内左一区管辖，在左一区管辖之内多住洋人，遇有地面交涉，当然都归左一区署办理，而彼时翻译人才尚少，小小一巡警区署，更请不到这种人员，遇有与洋人交涉之时，我们时常去帮他们忙，所以区署对义兴局有相当的面子。二因义兴局所交接之生意，尽系洋人，每日门口出入，亦以洋人为多，故区署不愿多加干涉。三因清室贵胄学校之教习，多为我们的朋友或先君的学生，这些人常常到义兴局来闲谈。当时巡警总厅厅丞为吴彭秋，与这群教习多系朋友，亦是先君门生，所以也往往来坐坐，吴君与袁世凯为世交，又与其子克定系至友，故偶亦与之同来。袁氏所以肯来者，乃欲借以联络及探听消息之故，盖彼时外表袁氏虽与民军两立，而亦时时想在暗中买好，俗谓蝙蝠者是也。自初设机关，至上海和约成功，共两三个月之久，我们义兴局除冒险外，还赔了饭钱等等一万余元。看以上种种情形，可以知道义兴局与革命及民国是有绝大的关系的。我做了十几年买卖，也算没有白做。知其详情者，如蔡孑民、张静江、张溥泉、王励斋、汪精卫、褚民谊等等，都已作古。目下健在者只有李石曾，而吴稚晖先生亦能知其大概。因日前张其昀先生偶尔问及此事，也曾在《中国一周》杂志第二期中发表过一些，兹再补述如右，然仍是大概，因详述则占篇幅太多也。到民国成立我又往欧洲，遂将该买卖交亲友管理。到法国又因有事回国，原定即时回去，而第一次大战起来，遂未能如愿。在这个期间，因无事做，便研究起旧剧来了。

　　四研究戏剧时代

　　我专心研究戏剧虽始自民国二年，但爱好戏剧则十来岁上便已开始。因为吾乡高阳一带，自前明以来，便有许多人能唱昆弋腔，后来越来越发达。发达的原因，是因为咸丰皇帝死后，所谓遏密八音，京师不许演戏，——从前遏密，也不如是之严。此次因为南方正与洪秀全交战，北方也不靖，京中的人们都没有精神想看戏，再加上禁止不许唱，于是剧界人员，使无立足地，不能生活，就都跑到乡下去了。吾乡因爱好昆弋腔的人多，所以昆弋腔的好角，都跑到我们那边，于是高阳一带昆弋腔，便兴旺起来了。虽野老农夫也多能哼哼几出昆弋，读书人能者更多。先曾祖竹溪公（正训），为嘉庆进士，乃阮芸台（元）先生的门生，因此多与江浙人往还，偶谈到昆腔，故颇知其中意味；先祖叔才公，能唱昆弋百余出；先君禊亭公（令辰）乃光绪甲午进士，为翁同龢、潘祖荫诸公之门生，亦多与江浙人相熟，亦往往谈及昆腔，故亦能歌数十出。然只都是偶尔消遣，并未正式研究。对我们这小孩子，虽不禁止观剧，亦不提倡，所以我们这一辈就一句也不懂了。但因家藏元曲杂剧及传奇等颇多，故亦时常偷着看看；到了进京入了同文馆以后，于星期六、星期日，亦往往去看戏。按我本没有这许多钱，因同学中有一旗人文君质川，在都察院有差使，可以在戏园中要一张桌，不必花钱，只给看座人几个赏钱就够了，所以常请我们听戏；最初由他赏，后来这笔赏钱也归我们几个人分担，每人每次不过小铜板一枚，负担甚轻，所以常去观剧。又因我同学中有程遵尧兄弟三人，乃程长庚之亲孙，我常往他们家去。他们虽讳言为长庚之后，但他们的亲友，多是戏界中人，因之我也就认识了不少。以上乃是我与戏剧及剧界发生关系的两种原因。后因几次出国，在巴黎、柏林、伦敦等处，看过许多次戏，受了西洋的观感，对于中国旧戏，以为要不得。在民国二年，我写了一本书，名曰《说戏》，立论是完全反对旧戏。

　　彼时汪大燮正掌教育部，特索去存部。那么我为什么又研究旧戏呢？因为常看戏，见到有许多票友，也都是熟人，他们的知识、聪明、歌喉，都比戏界人较高，且极肯用心，而在台上之动作等等，则远不及科班出身的人顺眼美观，由此便想来考查考查它。及至一研究，则感到它有些道理。后来越研究越有趣时，才知它处处都有来历、有道理。不过这种研究，可真是难上加难。为什么呢？因为以前没有一本书可供参考，只可问戏界的老角名宿，但是一问必说不上来，因为他们只知其然，不知其所以然。然而除了问他们之外，还是没有一人可问。以后因问的人多，算是得了点线索，于是逢人便问。我认识戏剧界有三四千人，问了整四十年，才算得着它的原理，可以用两句话断定之，就是：无声不歌，无动不舞。但以上说的是有规矩的老角色，若后来的青年角色，有些胡来的地方，那得算是例外，因为他不在规矩之内也。我为什么说研究这件事情，是难上加难呢？因为问了大家之后，自己须把所有听来的话，要一段一段的研究研究，研究之后再归纳，归纳之后再断定，断定之后再与各名角共同商量审查其是否还有疑义，一步一步的都整理好。决定之后，还要找些旧书来做个证明，否则一般学者说你无中生有、迹近武断，所以又非多看书不可。“十三经”外，以“二十四史”中《乐志》等部分，及《文选》中的各辞赋为最重要。历朝名人的笔记，也非看不可。以上只说的是整个戏剧的来源，若研究它各种姿式及歌唱、音乐等等的来源，却又是考古学，不止历史了，连关于四裔的记载，如《风土志》等书都得看看的，以上是关于旧学问的。

　　而西洋科学的知识也得有一些，否则没法子整理，因为纯用旧的方法写出来，是不容易明了的。请想一想，这样艰难的工作，只一个不学无术的我，哪能够胜任呢？可是学界中人，不但新学者鄙视国剧，而旧学者也以为它是小道，不足登大雅之堂，所以这些年，没有一个跟我合作的。但是我不管事业的艰难，更不顾自己的愚陋，埋头干了这些年，才算得着了一点线头。以后仍希望大家努力，一定还有好的、重要的发现及收获。现在把我这些年写的书录在下边。

　　《说戏》《观剧建言》《中国剧之组织》《戏剧角色名词考》《京剧之变迁》《脸谱》《脸谱图解》《国剧身段谱》《戏班》《上下场》《行头盔头》《国剧简要图案》《国剧浅释》（附英文）《梅兰芳艺术一斑》《梅兰芳游美记》《故都市乐图考》（以上已出版）《戏馆子》《歌场趣谈》《戏词谚语录》《戏中之建筑物》《舞谱》《戏学獭祭编》《戏剧音乐图案说明》《扮相谱》《戏班题名录》（自同治二年到民国十七年）《清宫剧本之研究》《戏台楹联汇纂》《剧话》《皮簧音韵》《家藏戏剧版本考》《家藏小说版本考》《戏界文献录》《杂剧传奇剧情意义之分析》《小说钩沉》《故都百戏图考》（以上未出版，中有十种已交南京教育部）《烹饪述要》《三百六十行》《北京零食》《谚语录》《故都琐述》《北平土话》（以上非关戏剧者，亦未出版，附于此）再说一说我的编戏。我编戏约分三个阶段：最初是因为看了外国的戏，回来想着仿造仿造，试一试。彼时在巴黎，神话戏正在流行，人家编的排的，都很干净优美高尚，回看我国就没有神话戏，有之亦不过妖魔鬼怪，所以想编几出神话戏。但戏界人知识太浅，编出来怕他们不肯排演，因先编了一出《牢狱鸳鸯》，完全旧戏，使梅兰芳演之，一唱而红，且极叫座，不但引起梅兰芳的兴趣，连我自己的兴趣也浓厚多了。于是接着编了《嫦娥奔月》《上元夫人》《天女散花》等戏。又因中国现在戏台上没有言情的戏，有之则龌龊不堪，所以编了几出如《黛玉葬花》《晴雯撕扇》，慢慢的就到了第二个阶段。这个阶段的宗旨极简单，就是为梅兰芳挣几个钱，他见我编的戏都能叫座，所以极力求我编，以便到上海演唱，所以又编了几出如《木兰从军》《春灯谜》《一缕麻》等热闹戏。第三阶段是想把梅兰芳提倡扶助到国外去一演，借以发扬国剧，所以对于歌舞剧之编排，特别注重。我所以提倡梅到外国去者，其原因有二：一因自研究认识国剧后，知道它有悠久的历史，古老的来历，优美的规矩，高尚的组织，应该发扬光大，使世界人认识认识，一定可以在世界戏剧场中，占一优越的地位。欲达此目的，专靠我们外行人不成，必须在戏界选一较十全的人才，方能胜任。二因梅兰芳虽不能说是十全的人才，但在戏界平均分数，是最优美的。这话一说，或者还有人不以为然，但这是有证据的，并不是瞎说。戏界老辈常说，演戏的人员必须有六个优点：第一点须嗓音好。第二点须会唱，有的人嗓音好不会唱，有的人会唱而嗓音不好，或哑。第三点面貌须美(生净旦丑各有其美）。第四点须会表情。

　　面貌好不会表情，乃是死脸，没神气，没精神；若只会表情，而面貌不好，则你越表情，台下越讨厌。第五点，身材须美（生旦净丑各有其美）。第六点，须会做身段（即是舞)。身材好，不会动作则显呆板；只会动作而身材不好，则其动作不易好看。这六个优点平均的分数，几十年来，以梅兰芳为最多。从前的老角不必说，现在的名角也不必论，只以几十年来，大家最恭维的谭鑫培、杨小楼二人来说，都是绝顶聪明的好角，是不能否认。但是谭鑫培没有红生戏，没有王帽戏，连《武昭关》这路悲壮苍凉的戏，他都不能唱。这些戏，他并非不会，但非其所长。按红生、王帽两种戏，为老生之正工戏，他不能擅长，便是一大缺点。杨小楼一生不会唱慢板，歌唱不呼弦，又因其身材高，靠背戏都好看，短打的戏则非其所长，这几种也是他很大的缺点。因为这个缘故，所以我决意提掖扶助梅兰芳出国演技。于是除了给他编戏之外，还给他安插摆设，创造舞式，后来居然能出国四次，我总算没有白费了力气。兹把我所编及所改的戏录在后边。

　　《牢狱鸳鸯》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《天女散花》《晴雯撕扇》《洛神》《廉锦枫》《俊袭人》《一缕麻》《西施》《太真外传》《红线盗盒》《霸王别姬》《生死恨》《木兰从军》《凤还巢》《童女斩蛇》《桃花扇》《麻姑献寿》《上元夫人》《空谷香》《春灯谜》《缇萦救父》（以上已演出）《新请医》《新顶砖》《珍珠塔》《团花凤》《双珠记》《群美集艳》（以上未演出）

　　以上乃自编之戏

　　《三娘教子》《春秋配》《宇宙锋》《游龙戏凤》《天河配》《窃符救赵》《二度梅》

　　以上乃改编之戏

　　综观以上的情形，自幼至老，也算用过些心思，可是一面用心学，一面跟着就忘掉。回想幼时，在乡间读书，由清晨六点钟起床，到夜间十点钟才睡。除了吃三顿饭之外，是整天喊念写作，真是韩退之说焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。到了一学洋文，把从前所学的差不多都扔掉了。以后又做买卖，按我能够做生意者是全靠洋文，照这情形说，洋文是不会忘掉的吧，可是做生意，每天所说的话，无非是商业中几个字，以前所学的文学政治、各种语词，因为用不着，也就都忘掉了。到了一研究戏，由民国三年到现在，可以说是没有说过外国话，于是把洋文忘了个干干净净。按说这几十年，一直都是研究戏，那么这个时期所研究的，不至于又忘了吧，可是不然。从前听到诸位老角所说有道理的话还多得很，后来虽然写出来了若干，但没写出来的，还不少；已经写出来的，或者不至丢掉，没写出来的，已经忘的很多了。回想几十年来，每逢听戏，必到后台，抓住人就问，亦恒到各角家中，做长时间谈话；问得的材料竟又丢掉，这也算是白费了工夫。我常想，我现在可以说是返老还童，这话怎么讲呢？从前四五岁之前，什么也没学，脑子乃是空空洞洞的，到现在，脑子里头一点学问也没有存留住，仍是空空洞洞的，岂非返老还童吗？