时光的味道

　　古城西安，古称长安，是中国历史上帝都历史最长的历史文化名城。先后有周、秦、汉、晋、隋、唐等十三个朝代在这里建都。有人这样形容西安悠久的历史：在路边捡一块砖，从古树上折下一根树枝，都比美国的历史还要长。

　　谭慎言到达西安时已是早晨。初升的太阳普照整个大地，街上的行人熙熙攘攘。特别是火车站附近，拥挤的人群就像古书上说的那样“车挂毂，人架肩”。如果提着行李走路要侧着身子，肩膀左右灵活地转动才能通过。

　　西安的变化真是太快了！用文学语言说它是日新月异，通俗地说“一年一个样，三年大变样”都不为过。

　　谭慎言这次来的主要目的，就是寻找不辞而别的大学恋人柴红菱。他曾经在这座城市生活了几年，对这里主要的大街小巷比较熟悉。现在除了闹市中心的钟楼这个地标性建筑眼熟外，很多地方都变了样，这使他又感到有些陌生。谭慎言到达西安后，先去了柴红菱曾经执教的大学寻找，她的同事都说：自从她退休以后，有好长时间没有见过她。他又不便过多询问，只好与他们告别。

　　谭慎言与柴红菱在大学里同窗四载，对柴红菱在西安的亲属关系比较了解，他又到所熟悉的亲戚中去打探，得到的答复与柴红菱同事的回答一样。找了整整一天，没有找到任何线索。只有一位亲戚对谭慎言说了一句模棱两可的话：她父母去世以后，与我们来往也不是很多，不知道是不是到她哥哥那里去了。这姑娘是人强命不强，她活得很可怜……

　　谭慎言听到这话感觉好像是对他的谴责，与那人告别后就迈着缓慢的步子离开了，边走边想：柴红菱决定离开时，可能会猜到我要来找她，她大概是不会回到这里来了。此时他心情十分沮丧，傍晚时分来到土门饭店住了下来。这一夜，谭慎言躺在床上，想起与柴红菱相处四年间的许多往事，翻来翻去怎么也睡不着。他内心是内疚，是自责，还是忏悔，自己也说不清。

　　第二天一大早，谭慎言吃过早餐，漫无目标地在街上到处寻找。又找了一整天，还是没有发现任何线索。到了傍晚时分，他觉得很累，怀着十分沮丧的心情回到了入住的饭店。

　　再过两天就是清明节了。第二天一大早，他迈着沉重的脚步去灞陵墓园为他的恩师卢教授扫墓，希望通过这种方式缓解自己十分难过的心情。

　　灞陵墓园离灞桥不远，而灞桥位于西安东十多公里处的灞河上，是古代东出长安的必经之地。春秋时期，秦穆公称霸西戎，将“滋水”改为“灞水”，并修了桥，故称“灞桥”。桥边及四周遍植垂柳，谭慎言记得：上大学时曾到西安碑林游玩，有一块清代碑石记录了以西安为中心的关中八处著名的风景名胜，其中就有“灞柳风雪”。古代长安人向东送行，往往以灞河为界，送人出长安城到灞河后，就要在灞桥头折柳赠别。

　　坐在去满桥的大巴车上，谭慎言的心情巨感交集，十分悲枪。因为他到灞桥是去凭吊亡人。

　　车刚驶出市区不远，上来了一位说话还喷出很浓酒气的年轻人。车上的乘客都感到奇怪，这位年轻人是大清早就喝了酒，还是昨晚的洒劲未消？

　　这是一位三十多岁的年轻人，个子较高，四方脸盘，下腭较宽，五官具有典型的陕西人特征。他的嘴巴很大，张嘴大笑的时候，脸上露出几道又宽又深的皱纹，就像大雨冲刷过后留下的沟壑。一张黑里透红的脸脸，眼眶里镶着白多黑少的两个玻璃球，看人时黑眼珠往上翻，有点像“斗鸡眼”，目光比较呆滞，身体长得很壮实。左上唇有一颗绿豆大的黑痣，脖子乌黑，表情木讷，让人觉得粗犷而邋遢。

　　他的穿着简直就是个乞丐的模样。头上戴着一顶蓝色的单布帽，帽檐已经破烂，帽子四周有一圈油光滑亮的油渍。上身穿着皱巴巴的黑色上衣，上衣已掉了两个扣子，袖口、前胸上也是油亮油亮的。一条裤腿微微卷起，一高一低。脚穿军绿色的胶鞋，没有穿袜子。头发乱蓬蓬的，就像那长在山冈上参差不齐的野草。

　　这位年轻人手里提着一个二十世纪五六十年代流行的那种淡黄色的帆布旧提包，提包的拉锁已经坏了，从提包的开口处，可以看到里面装着瓷缸、电线、钉锤等一些杂乱的物件。

　　一个人的教养，往往能从整体形象和言谈举上看出几分。有教养的人衣服即便破旧，却也穿得干净得体，坐有坐相，站有站相，说话彬彬有礼，特别是在公共场合更注意自己的言行。

　　这是一条通往骊山、华清池等景区的旅游线路。他以为坐在车子里的都是外地游客，便主动当起了义务导游。

　　因为车上已经没有了空位，他站在车厢的后部，手扶着车内的铁杆抉手，用很浓的关中方言在车子里向大家喊道：“我们陕西有十大怪，“面条像裤带，锅盔像锅盖，辣子是道菜，泡馍大碗卖，碗盆难分开，帕帕头上戴，房子半边盖，姑娘不对外，有凳不坐蹲起来……””他一人在那里自顾自地又喊又叫，陶醉于这种义务解说之中。车里的乘客见他有几分醉意，谁也不愿、也不敢与他搭讪。有的人装作昏睡。谭慎言无心欣赏车外的风景，也毫无兴趣听这位年轻人的唠叨，思绪完全沉浸在对往事的追忆之中。

　　当车行驶到灞桥桥头时，谭慎言让司机停车，他下了车来到桥头。面对桥东的灞桥古镇，他倚桥而立，双手轻抚桥栏，耳边回响起卢教授生前对他的谆谆教诲。

　　因灞桥与灞陵墓园的距离不是很远，谭慎言在桥头静静地站了一会儿，缓慢地向着卢教授墓地的方向走去。墓地不远处有棵又粗又老的槐树，树干粗短而中心朽空，在春风的吹拂下摇曳着几枝稀疏的枝条，就像古稀老人那稀疏的头发，完全没有其他树木的生机和活力。那树干扭曲成古怪的形状，也像一位风烛残年的老人伫立在那里，也仿佛是卢教授站在那里对他说:“慎言，你来看我来了！”

　　看到桥下那日夜东流的灞水，谭慎言顿生感慨：人生就像这东去的流水，一去就永不回头。也许是自己已过了知天命之年的缘故而触景生情，感叹人生短暂，好像自己在这个世界的日子也不多了。

　　当年是他和卢教授的儿女及生前好友把他老人家送到这里，而这一送就把老人家送到了永不回头的天国，如今已是阴阳两隔。多年来，谭慎言经常在梦里梦见卢教授的音容笑貌，他感到人生的无常。这时他忽然想起李白《忆秦娥》中“年年柳色，灞陵伤别”的句子，心情更加沉痛。

　　谭慎言到墓园管理处买了一些扫墓用的祭品，又向墓园的管理员借了笤帚、水桶、抹布、铁锨等物件，来到卢教授的墓前。当他看到墓地四周长着杂草，墓前没有任何祭奠的迹象，就知道卢教授的儿子和女儿在近一两年没有回来过，至少去年清明节就没有人来为他老人家扫墓。

　　谭慎言把墓地四周的杂草除尽，用清水把墓碑擦拭干净后，跪在卢教授墓前摆上祭品及鲜花扎成的花圈，焚烧完纸钱后面对着卢教授墓碑自言自语：“卢教授，我是谭慎言，我看您来了。由于路途遥远，再加上这几年我个人有些事难以脱身，我也有几年没有来看您了。我对不起您，您老一定不要责怪我呀！您的儿女远隔重洋，不能保证每年清明节来为您扫墓，您老也要体谅他们。”

　　谭慎言跪在卢教授墓前烧着纸钱，在与他老人家诉说时，一阵微风将焚烧纸钱的灰烬盘旋吹动，抉摇直上，缓缓地飘向天空，好像是生者与死者此时产生了互动和感应。

　　可能是跪的时间长了，双腿发麻，谭慎言起来蹲着，但又觉得蹲在墓前对亡者不敬，就侧身坐在墓前转过头来继续对卢教授说：“卢教授，您临终前还关心着我的学习、工作和生活状况，我就把近几年来的一些变故，简单地给您说道说道吧。我原来所在的工厂前几年已经破产了，厂子破产后我回到家乡办了个小厂，这几年没有来看您也是这个缘故。不过，卢教授您不要为我难过，虽然我又回到了故乡，但并不是当初那种不堪回首的重复。现在我与原单位的许多同事合资在我的家乡办起了工厂，我们是民营企业，几位主要的搭档都是原来厂子里的技术骨干和知己，在大的决策方面没有国营企业那样麻烦。大家都是心往一处想，劲往一处使，办起事来比较省心。厂子自建起来后，经过几年的努力，现在生产销售都御脑利。谭慎言用手抚摸着卢教授的墓碑，继续说道：“原来在单位上班，每说一句话，每想做点事，不是怕得罪了张三，就是担心惹了李四，每办一件事所花的主要精力不是在办事本身，而是在协调各方面的人际关系上，现在我们之间不存在这些问题。在中国办事您老也知道，特别是办民营企业困难就更多。尽管现在政策上对民营企业提倡抉持，地方政府对我们从态度上也很支持，但在具体办事的过程中还是有些困难，建厂之初确实费了不少的周折。经过几年的奔波，现在生产和经营基本走上了正轨。我们新建的厂子交通很方便，厂子前面是一条通往湖南、江西的国道，特别是在我们厂子前面建起了长途车站以后，厂子知名度提高了不少，为产品的销售也创造了有利的条件。离国道不远处是一个大湖，水运也很方便，产品销路好，利润也相当可观。各方面比在原单位上班时好多了，您老就放心吧。”

　　墓地管理员站在远处，看到这位扫墓人在死者墓前久久不愿离去，有些好奇。每年清明节前都有很多人来扫墓，一般供放着祭品，烧完纸钱后就走了。

　　谭慎言这时转过头朝站在远处的那几个人瞟了一眼，继续说道：“卢教授，我当初之所以选择要回乡办厂，主要是考虑投资环境和生产成本。厂子后面是座青山，山上的树木很茂密，那里有潺潺不断的泉水，生产用水除了缴一些电费外，基本不用花钱，并且水质也很好。厂址因为是利用山坡的荒地，征地费用也不高。厂子投产以后我们向当地政府上缴利税，也为当地提供了几百个劳动就业岗位。经过几年的接触，现在与当地政府相关部门的关系相处得很融洽，各相关部门对我们也很关照。因为是在我的故乡，占有天时、地利、人和的优势，再加上交通十分便利，发展的前景比较乐观。”

　　谭慎言与其说是来扫墓，倒不如说是借机与逝者说说话。他想借此机会，把内心的话尽可能地全部冥告逝者。“我的青少年时代您老也知道，是在屈辱和歧视中度过的，所以对那些被人轻视的弱者很是同情，总想有了一定的能力和机会以后，要为这些处于社会弱势的群体或者那些需要帮助的人做点什么。在我的老家封建意识还很浓厚，如果家里没有男孩就受人歧视，要是一辈子没有生养更是被人瞧不起，我对这样的老人十分同情。厂子的生产经营步入正轨以后，我用自己的积蓄盖了一座敬老院，院内设施比较齐全。老人们在这里生活得也很愉快，附近农村有些有儿有女的老人晚年生活还不如敬老院的老人生活得好。我要尽我的所能，让这些老人晚年过得好些，当地政府对我的善举也很肯定。遗憾的是子欲养，而亲不在。要是您老人家还健在，我把您接过去，在那里住上一段口子或者在我那里颐养天年，让我对您尽尽孝道那该有多好啊。我这一辈子十分惭愧的是，由于当时各方面条件的限制，对您老没有多少报答，这是我这一辈子无法弥补的遗憾！

　　敬老院建成后，我在工厂的东边盖了自己的住宅，住宅采用的是中西合璧的设计，现在也已成为了我们那个小地方的标志性建筑。”

　　谭慎言环视四周时，看到卢教授墓地的左侧不远处添了一处新墓，从墓碑上看，长眠在这里的是一位二十几岁的年轻人，顿时感到了人生的无常。他触景生情地对卢教授继续说道：“卢教授，我这次来看您，就与前几次有不同的感觉。古人说“光阴如射箭，红颜暗里迁。黄泉无老少，忽觉一瞬间。时间过得可是真快呀，回想当初刚来西安时，我这个穷困落魄的年轻人，虽然得到了不少好心人的帮助，但别人对我的帮助只是解决了一时的饥寒，而您老对我可是恩重如山。人们常说“授人以鱼，三餐之需；授人以渔，终身受用”。当初如果没有您老人家的教诲和关照，我就不会有今天！您老虽然离开我多年，但我始终把您老人家的教诲牢记在心，我现在各方面条件都好了，在有生之年，只要我能走动，只要我来到西安，我定会来看您……”

　　他本想向卢教授冥告柴红菱从他那里不辞而别的事，但欲言又止……谭慎言向墓地管理人员归还所借物件之后问他们：“师傅，我是外地人。请问，你们墓园可以代亡者家属在墓地上栽树吗？”

　　墓地管理人员说：“可以。”

　　谭慎言问：“有四季青的树吗？”

　　墓地管理人员说：“我们墓园栽的全部是四季青的树，但是栽松柏的较多。松柏树万年长青，也容易栽活，寓意也好，表示万年长存。”

　　谭慎言说：“我想在墓地两旁栽上两棵樟树，要大一点的。”

　　墓地管理人员说：“墓地栽松柏的较多，你为什么一定要栽樟树呢？”谭慎言说：“樟树能散发出一种清香，它的寿命也长。这位逝者生前的房前就有一棵大樟树，栽上樟树让他有一种在家的感觉。”

　　墓地管理人员好奇地问谭慎言：“逝者不是你的亲人？”

　　谭慎言说：“他与我没有任何血缘关系，但在我心中比亲人还要亲！”墓地管理人员说：“看到你在墓前长跪不起，在墓前待了这么长时间，我们就猜到你与亡者的关系非同一般。”

　　谭慎言回答道：“他对我可以说是恩重如山！”

　　墓地管理人员说：“你在亡者墓前待了近一个小时，可以看得出你是一个有孝心、讲良心的人，没有忘恩负义。”

　　谭慎言回答：“人常说滴水之恩，当涌泉相报。说起来也很惭愧，我对他老人家其实也没有报答什么。”

　　墓地管理人员又好奇地问：“我顺便问一下，他有没有子女？近几年清明节怎么都没有人来扫墓？”

　　谭慎言告诉墓地管理人员：“他的老伴早已去世，只有一儿一女，他们都在国外定居，回来不那么方便。说到这，我也求你们帮忙帮到底，你们今天能找到树苗吗？如果能让我亲自栽上那就更好了，更有纪念意义。”

　　墓地管理人员告诉他：“苗圃离我们这里很远，我们一般是提前预订，今天肯定是不行了。要不我与苗圃联系，你明天再来，行不？”

　　谭慎言说：“我出来已经好几天了，家里还有些急事确实是不能拖延，明天我就要走了，那就请你们代为栽种吧。”

　　墓地管理人员告诉他说：“我们收费是按树的品种和大小来定的，像你要栽的樟树，直径在五厘米以下的每棵是两百元；直径在五厘米以上十厘米以下的每棵是三百元；直径在十厘米以上十五厘米以下的每棵是四百元。”

　　“这买树苗的钱就包含管理费。如果不能栽活，第二年我们会主动再补栽，如果你不愿补栽了，我们还可以退款。”墓地管理人员补充说道。

　　谭慎言说：“我们栽树是对亡者的一种纪念，我不希望退款。你们有没有再大一点的树？”

　　墓地管理人员对他说：“我们整个墓园目前栽的最大的树直径只有十厘米以上十五厘米以下的。”

　　谭慎言说：“我不能亲自挑选，那就劳驾你们尽量帮我挑选两棵最大、树冠最好的树吧。以后我再来墓地，如果树活得很好，我定当感谢你们。”

　　墓地管理人员说：“这个也请你放心，你人在与不在对我们来说是一样的，我们也是掏钱去苗圃买树，我们也会用心挑选。没有那么傻的人，花钱去买物不所值的东西，你说是不？”

　　谭慎言连忙双手合揖弯腰道谢：“那倒是，那倒是，感谢你们，拜托各位了。”

　　谭慎言在卢教授墓地依依不舍地缓步绕了一圈后，同墓地管理人员到财务上交了树苗款就离开墓园返回了西安城。

　　俗话说：南方才子，北方武将，关中黄土埋帝王。西安由于是古都，四周的名胜古迹很多。

　　在西安上大学时，由于受经济条件的限制，附近很多地方他想去而没有去成，现在虽然钱不是问题了，但家里有好多急事等待，又没有时间去观赏那些名胜古迹。他内心自嘲道：这就是人生，从生到死总会有些遗憾！

　　回到城里以后，他先去了曾经就读的大学。在校园里，他只见到了几个熟人。与他迎面而来、擦肩而过的大多都是新面孔。

　　时隔多年，有些地方改变很大，只有校园小土山上那座凉亭还是原来的模样。他缓步登上，一个人静坐在小亭里，回忆起了他几年大学生活的情景。

　　这个小亭是上大学时他与柴红菱来得最多的地方。如今，睹物思人，他心中难免有些惆怅。

　　他一个人静坐了一会儿，又特地来到柴红菱家旧址。原来的住宅楼已不见踪影，代之而起的是外观很漂亮的小高层。

　　也许是因为没有找到柴红菱，心中总是感到忐忑不安，他又从柴红菱家旧址回到凉亭附近来回踱步，他想出了几句小诗借以抒发发自内心的万千感慨：

　　重返校园细思量，

　　睹物思人倍感伤。

　　青春年少已不再，

　　两鬓如今染微霜。

　　有情未必成眷属，

　　劳燕分飞各一方。

　　好心今又办孬事，

　　踪影难觅愁断肠。

　　回望小亭忆往事，

　　梦里相思两茫茫。

　　谭慎言在校园后门附近的小饭馆匆匆吃了一碗羊肉泡馍，坐上公交车从南门那里登上了城墙。多年不到这里来了，他似乎是要通过这种方式把内心的惆怅释放，还希望能碰到柴红菱。

　　这天的天气特别晴朗，天高云淡，能见度也很好。俯视城下，环城林带，郁郁葱葱；护城河里，碧波荡漾。谭慎言在城墙上往朱雀门方向走去。

　　朱雀门是唐长安皇城的正南门，门下是城市中央的朱雀大街。谭慎言刚来西安时也来过这个地方。他在城墙上边走边回忆起过去的往事，不知不觉到了西门。向西眺望时，他想起当初在这里漂泊的情景。

　　当时这里高楼不多，视野也很开阔，站在城墙上可以看得很远。如今已被新建的高楼大厦挡住了视线，活像一个透明的玻璃窗户拉上了布窗帘，也中断了他对往事的追忆。

　　谭慎言走下城墙时，又往以前罗师傅给人看面相的地方走去。这里的模样也有很大的改变，原来偌大的农贸市场已经被林立的住宅楼所替代，他当年和罗师傅租住的那间小屋也不见踪影。睹物思人，他此时内心十分感伤。一个人在原地静静地站立了很久，不知不觉夕阳已经沉没到了西边的地平线，他才神情沮丧地离开这曾经熟悉、而今又感到十分陌生的地方。

　　此时天色已晚，高悬的红日已被当空的皓月所替代，路上行人比白天明显减少，只有搂腰搭背或手挽着手、悄悄说着当地方言的年轻情侣，还有少量匆匆赶路回家的夜归行人，整个城市显得比较宁静。

　　谭慎言在公交车站候车时，看到一对情侣在夜色的掩护下，旁若无人地拥抱在一起亲吻。他想起有一个相声里几句非常形象而又精辟的话：六十年代小指头，七十年代手拉手，八十年代抄腰花，九十年代对口型。现在虽然已接近清明，西北的天气乍暖还寒。那位女青年的衣着很开放大胆，穿着低胸的紧身薄羊线衫，白嫩赛雪的胸口露出一道诱人的乳沟，下身穿的紧身裤把整个臀部包裹得很紧。

　　坐在公交车上看那忽闪而过的、在夜色中闪烁的万家灯火，谭慎言有些奇怪的联想：如果这座城市只有现在街上这么多人该有多好，白天逛街就不会那样拥挤了；人们也不会再为吃饭、就业、住房等基本的生计问题而发愁了。转而又觉得自己是狗拿耗子。这些关乎国计民生的大事，根本不是自己这一介草民操心的事，也不是自己操心能管用的。

　　晚饭后，躺在舒适的席梦思床上，他眼看着天花板，像过电影一样回顾着自己的前半生。回想起刚来到这座城市的情景，感到人生既滑稽又可笑。

　　同一个人，在同一座城市，只不过是时空的转换，今昔生活的景况有着天壤之别。

　　如果当年不是父亲被打成右派，连累母亲一同遣送回农村，自己也是城里人；如果当年不是自己坚决要从家乡的山村悄悄地跑出来，现在也不知道是什么模样；如果来到这座城市没有遇到跛脚罗师傅，没有遇到卢教授这许多好心人的帮助，我在这座城市能否生存下去？如果我大学毕业留在了西安，没有分配到塞北市去工作，我与柴红菱是否能够结成百年好合？他假设了很多的如果，也想了很多，很多……

　　几天来不停地奔波，对一位年过半百的人来说应该很累，也许是因为没有找到柴红菱，心中十分的悲怆，也许是在这短短的几天中看到的、亲身经历的事情太多，感触也很纷繁。谭慎言躺在床上难以入眠，直到三更时分，他才进入了朦朦胧胧、半睡半醒的状态。

　　俗话说：日有所思，夜有所梦。这一夜，谭慎言梦见了很多难忘的人和事。因为一夜没有睡好，早晨起床后脑子昏沉沉的。于重野又来电话催促，恒昌机械制造厂洽谈技术合作的人已经来到了厂子，有的事他们不好定夺，必须要他回去拍板决定。

　　金万镒这时接过电话对他说：“谭厂长，你的心也尽到了，她又没有告诉你一个准确的地方，你到哪去找她呀。我知道你心里一定很着急，要是闹出病来咋办？还是快回来吧，以后慢慢再多方打听。”

　　谭慎言此时有些哽咽地说：“我对不起她，她要是出了什么事，我这后半辈子不会安生……”挂断电话后，他只好无奈地匆匆忙忙赶到火车站，乘坐上了南去的列车。