第十八章：“此路通向东京”

　　1943年，刚刚进人春天，已经等得急不可耐的中国驻印军，依靠车船运输，从受训的蓝姆伽来到雷多。

　　雷多是中国驻印军开始反攻的起点，也是中印公路的起点：

　　自从第一次缅甸战争失败后，中国和英国的军队退出了缅甸，日军完全控制了缅甸境内和中国滇西的滇缅公路。此前，美国援助中国的战略物资，是从太平洋运至印度洋的缅甸仰光港口，从这里装上汽车，沿着滇缅公路运至中国境内。现在，因为滇缅公路被日军占领，美国的战略物资就再也不能运到仰光港口了，而改为运至印度的加尔各答。此时，印度尚未被日军占领，它控制在英军手中。

　　堆积在加尔各答的援助中国战场的战略物资，要运至中国境内，没有更好的路径可以选择，只能依靠空运，用飞机从印度运至中国云南。这条空中航线，叫做“驼峰航线”。

　　这是人类有史以来最为艰险的一条空中航线。

　　在这条航线上，危机四伏，险象环生。

　　这条航线翻越亘古无人、冰雪覆盖的喜马拉雅山，气候恶劣的高黎贡山，随时会遭到炮火袭击的日军占领区，穿越飘忽无定的西南季风、来势凶猛的暴雨狂风，能将飞机吹成风筝的强气流，穿越鸡蛋一样大小的冰雹、滴水成冰的霜冻、铺天盖地的雪片……而且，飞机一旦出现故障，陡峭的山峰中，幽深的峡谷里，刀削的悬崖边，连一片迫降的地方也没有；即使侥幸迫降成功，然而这里地老天荒，创世之初这里是什么样子，现在还是什么样子，人类的足迹从来就没有踏进过这里一步。这里只有凶猛的野兽出没无常。迫降在这里，也只能等死。

　　如果不是因为战争，人们又怎么会在这种最不利于航行的冰天雪地间开辟航线。

　　然而，这又是当年唯一能够行走的航线，要从印度飞往中国西南，只能走这一条航线。

　　还有，当时的飞机最高只能飞到2000英尺，也就是不到70300米，而喜马拉雅山间70300米以上的山峰比比皆是。如果遇到狂风和霜降，飞机的飞行高度更低，连60300米都不到。所以，飞机要从印度来到中国云南，只能从高耸的山峰间穿越：山峰如驼峰，所以这条有史以来最为艰险的航线就被称为“驼峰航线”。

　　每天，都有上百架飞机从印度起飞，满载战略物资，飞往中国。而每天，都有两三架飞机会失事。这样一条航线，让中美飞行员付出了惨重代价，先后有上千名优秀的飞行员葬身于亘古荒蛮的高山峡谷中。

　　尽管驼峰航线在昼夜运营，但是仍然不能满足中国战场的需要。

　　当年，从美国海运到印度的援华物资堆积如山，驼峰航线航运的还不到三分之一，三分之二无法运走。中国战场上，枪支弹药，尤其是重型武器，仍然很短缺。

　　中国不缺人，缺的是枪；美国不缺枪，缺的是人。

　　所以，中美双方都迫切需要重新开辟一条道路，把美援物资源源不断地送往中国战场。

　　这条道路，就叫中印公路，又叫史迪威公路。之所以叫史迪威公路，是因为史迪威在提议到打通这条公路中，起了举足轻重的作用。

　　要把美同运至印度的战略物资，修一条公路，再转运到中国，可以有很多种选择。最理想的地点是，从英帕尔开拓一条道路，向东延伸，与断裂了的滇缅公路相连，这样既省时又省力。可是，英国人不同意。

　　英国人担心有了这样一条公路，中国军队可以直接抵达印度境内的纵深，因为英帕尔向西，可通印度腹地。所以，他们坚决反对。没有办法，只好选择在西北部荒凉的雷多修筑这样一条公路。

　　从雷多向东，要与滇缅公路相连，需要翻越野人山和北缅的高山峻岭、大河巨流，工程异常艰巨。

　　然而，再困难的险阻，也无法挡住回家的脚步。

　　1943年月，反攻的号角吹响了。一些资料记载中国驻印军的反攻是从1943年10月开始的，其实，早在1943年月，反攻就已经开始了。

　　要了解中国驻印军在缅甸北部的征战经过，需要先了解缅甸北部的地理环境。

　　缅甸向北，就是青藏高原，就是喜马拉雅山山系。青藏高原雄浑无比，壮美异常，它像一头巨兽一样趴伏在地球的北段，俯视着东南亚和印度洋。它自北向南逐渐延缓，缅北，就是它伸出的一条腿脚。

　　缅北，至今还是地球上最荒凉的地区之一，这里丛林疯长、蚂蝗遍地、蛇蟒出没、人烟稀少、瘴疠横行，很多地方从来就没有留下过人类的足迹。而缅北的野人山，至今还有处于原始母系氏族社会的部落生存。他们茹毛饮血，刀耕火种，结绳记事。由于担心会被来自外部文明社会的人类找到他们，他们会不断迁徙，居无定所。

　　缅甸北部有数不清的高山大岭，高山大岭都是南北走向；缅甸北部有数不清的江河溪流，这些江河溪流也是南北流向。缅北北部的气候很变态，大雨一下就是几十天，将陆地变成汪洋大海；缅甸北部的植被也很变态，在森林里走几十天也见不到一缕阳光。

　　高山大河南北贯通，而中国驻印军要从西向东进攻，任何一道山梁，任何一条河流，都会成为中国驻印军的障碍。这一路上，中国驻印军需要不断地翻山越岭，不断地穿越丛林，不停地涉过河流。难怪美国陆军参谋长马歇尔说，缅甸战场是第二次世界大战中人间最苦的战场：也只有中国的军队，才能在这样“人间最苦”的战场上作战。

　　孙立人曾有过一篇讲话稿。他在这篇讲话稿中，把中国士兵和美英士兵做了一番对比。他认为，中国士兵的体质，是欧美士兵比不上的。这篇讲话稿讲了两个故事：

　　缅甸反攻战刚刚开始的时候，有一次，英军一个营在前面担任警戒，突然看到日军，吓得掉头就跑，孙立人派最前面的驻印军半个连上去堵住。英军营长一看到中国连长，就问：“你们来了多少人？”中国连长说：“50个人。”

　　英国营长说：“你快点跑吧，再晚就来不及了，50个人能干什么？”中国连长说：“日本人有什么怕的？你看我的。”他带着50名中国士兵冲上去，挡住了上百名日军的进攻。

　　在全面反攻的时候，美军配置给驻印军两个团的兵力，这就是一些资料中经常出现的“麦支队”和“加拉哈德团”。这些从美国远道而来的士兵并没有参加正面作战的攻城略地，只做一些从侧翼警戒和迂回包抄的任务。中国军队在熬长工，美国军队在打短工。可是，短短的三个月过后，美军这两个团完全失去了战斗力，三分之一的士兵患上疟疾，无力行动；三分之一的士兵患斑疹伤寒死去，另外三分之一的士兵患上了精神病，因为缅北的环境太艰苦了，他们无法适应。而英军的战斗力更为差劲，他们希望患病，因为患病就能够被送回后方。

　　笔者在釆访松山战役的时候，听一名老兵说过，松山惨烈的战斗，把一名美军顾问吓疯了。而在缅北，这样恶劣的，超出了人类想象的环境，也把一批美国人吓疯了。

　　美国大兵们哪里经历过这样的艰苦和磨难，而只有中国人，自小忍受贫穷，历经千锤百炼，吃尽了千般苦万般难，才能在这样的绝境中生存。

　　也难怪史迪威评价中国士兵的时候说，中国士兵是世界上最优秀的士兵。

　　稍微懂点军事常识的人，都知道缅北的地形利于日军，而不利于我军。因为每一道山梁，每一条河流，日军都能够据守阻击，都能够设置障碍，中国军队要从西向东进攻，攻占这一座座高山一条条大河，实在太难了。

　　然而，孙立人却认为，这是上天给他歼敌的好机会，是上天让他打胜仗的好地形。

　　孙立人讲话稿中的这段话，让人大彻大悟，茅塞顿开，他是这样分析敌我形势的：

　　“正是缅北这种利守不利攻的地理环境，使得日军从一开始就失去了主动，把自己置身于被动挨打的地位；敌人的据险扼守，层层设防，看起来十分吓人，但实际上分散了兵力，给我军提供了各个击破的机会，使敌人兵力总的优势变成了局部的劣势，随着日军一股股被我消灭，最后总体上也就失去了优势。”

　　要了解中国远征军在缅甸北部的作战经历，就一定要了解缅北的一些地名。因为将这些让我们念起来拗口的地名，先从北向南，再从西向东串联起来，就是中国驻印军走过的路径。

　　第一个地名叫鬼门关，在这里，中国军队打响了反攻的揭幕战。

　　第二个地名是新平洋，新平洋是缅北野人山中极为少见的一块平坦盆地，在这里，中国军队建立了进攻的前沿基地。

　　第三个地名叫胡康河谷。既然是河谷，一定就是两边高，中间低的地势。在这里，中国远征军击败了日军的“丛林战之王”第18师团。上面说了，缅北的山脉都是南北走向，所以，中国远征军的进攻方向，是从北向南打。胡康河谷中有一连串的地名要记住，自北向南分别是于邦、太柏家、孟关、瓦鲁班，这是胡康河谷的四大村镇，也是日军第18师团重兵屯集的地方，而其中的孟关，更是日军第18师团司令部所在地，所以，在这四个地方都发生过激战。

　　继续向南，第四个地名叫杰布班山，这道上千米的山峰分割了胡康河谷和孟拱河谷。

　　再向南，第五个地名叫孟拱河谷。这里的地形和胡康河谷相似，从北向南依次是沙都渣、加迈、西通、孟拱。沙都渣是孟拱河谷的门户；加迈是日军的屯兵之地，也有的资料把它叫做卡盟；西通是日军的屯粮之地，中国驻印军在这里与日军旷日血战，击溃了日军多个师团的多支部队；孟拱是缅北第二重镇，仅次于密支那，它向南通往曼德勒，向北通往加迈和西通，向东通往密支那在这些地方，中日两国军队都经历了惨烈激战。

　　第六至九个地名分别叫密支那、八莫、南坎、芒友。密支那和八莫都在伊洛瓦底江沿岸，南坎和芒友在中缅边境。密支那是中美两国的军队联合攻占的，也是缅甸战场上首次大规模使用空降兵作战；八莫是新一军投放兵力最多的一个地方，因为战果辉煌，八莫的两条道路分別以新一军军长孙立人和新38师师长李鸿的名字命名；攻下八莫后，中国远征军转而向东，出击南坎；南坎攻占后，中国驻印军又飞兵北上，直取芒友。芒友就在原来的滇缅公路上。

　　芒友还有一个异常重要的意义是，两支中国远征军在这里会师：一支是这一路打过来的缅北远征军，当年的代号叫X部队；一支是翻越了高黎贡山，从东向西一路激战，先后经历了松山血战、腾冲战役和龙陵战役的滇西远征军，当年的代号叫Y部队。

　　至此，史迪威公路与滇缅公路连接起来。中国抗战的大动脉，又开始输入新鲜血液。

　　中国远征军和新一军的故事还在继续。

　　第十个要记住的地名是腊戍。这个名字在第一次缅甸战役中反复出现过，这是中国远征军在缅甸攻占的最后一个重镇。然后，中国远征军一路向南，势如破竹，英军看到这种情景，就以战前划分的作战区域来提醒中国远征军不能再继续攻打。日军望风而逃，英军便跟在后面驱赶，直至仰光港口。

　　说完了中国远征军，回头再说说缅甸战场上的英军。

　　就在中国远征军攻占了南坎，缅北之敌将要被扫清时，英军看到形势一片大好，就展开了反攻，走下英帕尔高原，进人缅甸。

　　英军对中国远征军出兵缅北，一直抱悲观态度，他们认为这是根本不可能的。孙克刚的《缅甸荡寇志》中记载了一名英军少校的风凉话，这位少校在中国远征军准备反攻缅甸的时候，就说：“你们的部队想从野人山打出去，还要掩护中国和美国的工兵修筑一条中印公路来吗？我看不要说这条公路没有法子修得成，恐怕连你们的部队也没法子爬过这座野人山啊！”

　　中国远征军一路高歌猛进，英军看到形势一片大好，就下山反攻。英军进人缅甸后，占领曼德勒，在乔美与中国远征军会师，阻止中国远征军西进，然后，英军与日军在敏铁拉激战，又攻占仁安羌。

　　日军缅甸方面军司令官看到大势已去，退出缅甸，起义的缅甸国民军占领了仰光，第二天，英军兵不血刃占领了仰光。

　　至此，缅甸战役结束。

　　缅甸战役中，中国远征军是军队的主力，这一点已经形成了定论。中学历史课本中也有这样的文字：“在英美军队的配合下，中国远征军击败了侵缅日军。”

　　很多史料中记载，中国远征军的缅甸反攻战从1943年10月到1945年月6日的中英乔美会师，共打了一年半。事实上，反攻前哨战从1943年3月就开始了，应该算两年。

　　英军的缅甸反攻战从1945年1月到1945年5月，仅仅打了5个月。

　　接下来，再看看中日两军的兵力对比。

　　缅甸战役分两个阶段，第一个阶段应该从1943年月下旬新38师进人野人山，到1944年8月上旬攻占密支那，但是一般的资料是从1943年10月下旬远征军进人胡康河谷算起。第二阶段从1944年10月中旬进攻八莫开始，到1945年3月中英乔美会师结束。

　　在第一阶段里，中国军队打得特别艰苦，几乎是无日不战，重创了日军第18师团等多支武装。这时候的中国军队，仅有两个师，在攻打密支那的时候，才增加到五个师。在第二阶段，因为日军大势已去，中国军队进展非常顺利。

　　在这两年里，中国远征军在地球上最艰苦的环境里，与数倍于己的日军厮杀。除了在第一阶段到第二阶段的过渡期，因为雨季而休息了两个月，其余的时间，不是在作战，就是在行军。

　　作战的艰苦，超出了常人的想象。

　　中国军队艰苦，日本军队也艰苦。据战后的日军老兵回忆，因为不堪忍受那种痛苦生活，剖腹自杀的，跳落悬崖的，饮弹身亡的，时有发生。

　　先看看中国远征军的兵力。

　　缅北反攻开始时，中国军队仅有两个师，这就是新38师和新22师，另外有指挥部的直属部队炮兵和装甲兵等，总计三万人。

　　在胡康河谷攻坚战的后期，美军投人了一个团，这就是麦支队；在孟拱河谷攻坚战的后期，英军派来了第三英印师77旅；在攻打密支那的时候，美军投人了一个团，这就是加拉哈德团。但是，就像孙立人在讲话稿中所说的，这两支老外部队都因为伤亡和疾病过半，而很快就退出了战场。因为在缅北这种极度恶劣的环境中，只有吃苦耐劳的中国军队才能够生存。

　　反攻缅甸的战役中，出力最多的是新38师和新22师。

　　1944年夏初，日军进攻英帕尔，印度风声鹤唳，史迪威赶忙从中国境内调来了30师，又紧急从国内空运来14师和530师，阻击日军，保卫新一军的后方基地。

　　1944年8月，在新一军攻占了密支那以后，也就是第一阶段战役和第二阶段战役的中间空歇期，新一军进行了改编。中国驻印军下辖两个军新一军和新六军。除此而外，中国驻印军司令部还下辖中美混合突击队，有两个团两个营的兵力；七个战车营；四个炮兵团；一个高射机枪营；另外还有工兵团、通讯营、特务营等。

　　新一军下辖两个师：新38师，师长先是军长孙立人兼任，后为李鸿；30师，师长先是胡素，后为唐守治。李鸿，在税警总团时代，就跟随孙立人，从中国淞沪战场，一路打到了缅北丛林；唐守治跟随孙立人多年，在税警总团时代，任营长，当时孙立人是团长；缉私总队时代，任团长，孙立人任总队长，相当于师长；在新38师时代，任副师长，孙立人任师长;在新一军时代，任师长，孙立人任军长而胡素尽管是黄埔一期，但是比起孙立人手下这些人，多年从事练兵工作的胡素，还是相差一个档次。

　　新38师是新一军的绝对主力。

　　新38师有三个团，112团，团长陈鸣人；113团，团长先是刘放吾，后为赵狄；114团，团长李鸿。

　　之所以要不厌其烦地介绍新一军的编制和长官，是因为他们的名字会经常出现在以后的文字里。

　　新六军军长廖耀湘，一个戴着高度近视眼镜的书生将军。

　　新六军下辖三个师：新22师，师长先是廖耀湘，后为李涛；14师，师长龙天武；530师，师长潘裕昆。

　　1944年12月，由于国内战场告急，新六军新22师和第14师被紧急空运到国内，后参加湘西会战，同兄弟部队一起，重挫日军。参加这次会战的精锐除了新六军，还有74军和18军。

　　湘西会战是抗战最后一次大会战。

　　新六军回国后，原属新六军的530师划归新一军。此时，新一军有了三个师：新38师、30师、530师，总兵力也不过45000人。

　　然而，日军的兵力比中国军队要多得多。

　　整个缅北战场，日军的兵力一直占据上风。缅北战场和国内战场不一样。在国内战场，占据了兵力绝对优势的国民党军，总是被日军像赶羊一样赶着满山跑；而在缅北战场，占据了兵力绝对优势的日军，却总是被中国远征军吊起来打，打得满头疙瘩。

　　现在，再来看看缅北战场上的日军。

　　日军在缅甸设立有缅甸方面军，方面军司令官河边正三，1945年才改为木村兵太郎。

　　在中国远征军尚未反攻时，缅甸方面军下设一个第15军和一个直属的第55师团，第15军司令官是牟田口廉也，发动七七事变的刽子手之一。

　　第15军包括三个师团，分别是第18师团、第师团、第56师团。这样算来，日军在缅甸只有四个师团。

　　第18师团的师团长名叫田中新一，第56师团的师团长叫松山佑三，这两

　　名在以后会多次出现。

　　胡康河谷战役结束后，中国远征军痛歼日军第18师团。日军为了稳定缅甸的局势迅猛增兵，这时候的缅甸方面军，已经从当初的四个师团，迅速增加到九个师团和一个旅团。而兵力最多的时候，是1945年月，日军在缅甸达到了九个师团和三个旅团。这九个师团的番号是：15军下属的第15、31、33、53师团，28军下属的第54、第55师团，33军下属的第18、第56师团，另外还有缅甸方面军司令部直属的第49师团。三个旅团是第24、72、105旅团。

　　按照日军《缅甸作战》资料记载，这时候的日军总数多达30.35万人。

　　中国远征军，从北打到南，从西打到东，居然和六个师团的日军交手过。仅仅在八莫一役，新六军奉调回国，新一军就独立向日军四个师团发起进攻，并完胜对手。

　　西通之战中，新一军新38师112团仅有2000人，与日军三个师团各一部的10000人展开攻守战，毙敌2700人，我军牺牲180人。

　　孟拱之战，新一军新38师114团主力约2000人，向日军三个师团和炮兵联队各一部的6000人发起进攻，毙敌2000人，我军损失甚微。

　　这样的战绩，这样悬殊的伤亡比例，确实很让人吃惊。

　　和第一次出兵缅甸的原因一样，第二次出兵缅甸也是为了路。

　　第一次出兵，是为了保卫滇缅公路；第二次出兵，是为了修筑中印公路。

　　中印公路，又名史迪威公路，还叫雷多公路。叫雷多公路，因为它的起点在印度雷多；叫史迪威公路，是因为史迪威在这条路的修筑上出了很大的力；叫中印公路，因为他连接着中国和印度。

　　史迪威公路是中美两国的工兵联合修筑的。早在1942年年末，中国远征军的工兵团和美国的黑人工兵团，就来到雷多，在野人山中丈量勘测。他们的活动，落在了日军暗探的眼中。

　　新一军云集雷多，中美工兵团又在野人山外围蠢蠢欲动，日军马上就明白了中国远征军想要干什么。

　　日军的情报工作，一直很出色。

　　抗战开始前，日军派出了10万人，也有资料说20万人，进人中国境内，窃取情报，偷绘地图，为侵华战争做准备。他们对外的身份也千差万别，有的冒充游客，有的冒充商人，还有的，居然钻人中国军队中，成为了座上客。

　　笔者在采访时，了解到桂林保卫战有这样一件事情。1944年夏，日军攻入桂林，耀武扬威，不可一世。有一名日军指挥官，走进一间草屋里，对这家的男主人说：“你认识我吗？”男主人看着日军指挥官，摇摇头。日军指挥官指着屋梁上吊下来的铁锅说：“你这口锅是我卖给你的。”这家男主人恍然大悟。十年前，村中来了一个卖铁锅的小商贩，男主人从小商贩的手中买到了这口铁锅。没想到的是，当年的那个小商贩，居然是日军特务。侵华战争开始后，小商贩摇身一变，成了日军指挥官，打下桂林，旧地重游。

　　日军指挥官假扮小商贩，早就窥探好了进出桂林的路径，所以，他们在十年后进攻桂林的时候，轻车熟路，水到渠成。只用了短短的十天，桂林就被攻破了。

　　小商贩都这么可怕，那些钻人中国军阀队伍中的日本高级参谋就更让恐惧。

　　冈村宁次在他的回忆录中记述了这样一件事情。

　　当年中国军阀混战，今天你打我，明天我打你，乱哄哄得像一群争斗的公鸡，不咬出满地毛是不会罢手的。这样打来打去，让中国的军力越来越弱。

　　而日本此时在悄悄磨着爪牙，瞪着一双血红的眼睛，等待时机，准备出击。

　　那时候，中国的各路军阀为了打败对方，纷纷聘请日军将领做参谋。孙中山就曾经聘请过日本人佐佐木到一担任自己的顾问，攻打陈炯明，而佐佐木到一却趁机把孙中山军营中的200份广东广西地图偷走了。抗战的时候，日军进攻两广，这些地图发挥了很大的作用。

　　当年，冈村宁次被孙传芳聘请为高级顾问，把华中所有地图都借给了冈村宁次，让他制定打败北伐军的战略计划，而冈村宁次将这些地图占为己有。不久，孙传芳战败，冈村宁次逃走。他临出逃时，把所有的行李财产统统丢弃了，唯独带着这些地图。

　　十余年后，武汉会战开始，日军所用的，就是冈村宁次偷来的那些地图。

　　1942年年末，中美工兵团开始修筑雷多进人野人山的道路。

　　1943年2月28日，是开工修路的第66天。这条以后被称为中印公路的路程，已经修筑了78公里，再向前，就是进人野人山的鬼门关了。

　　鬼门关，是史迪威公路从西向东的第一道关口。

　　在这里，意气风发的中国工兵团，在路边竖立了一块巨大的木牌，漆成红色，上面用白色的油漆写着一行大字和一个向东的箭头：“此路通向东京！”美国黑人丁兵团看到中国工兵团这样写，他们也在对面竖起一块大木牌，上面用英文写着：“此路通向东京！”

　　工兵们，豪气冲云天。