引子：我为什么写这本书

　　我的外公是八路军115师的老兵。很小的时候，我常常听外公讲起当年八路军打鬼子的事情。在外公没有成为八路军前，他是红军，和后来的共和国少将丁本淳是战友。

　　长大后，我知道了外公讲述的那些战争故事都发生在敌后战场，当年的抗战，有过三个战场，一个是敌后战场，一个是正面战场，一个是印缅战场。

　　这些年来，敌后战场和正面战场的故事，逐渐被人们所熟知，而印缅战场的故事，才刚刚浮出水面。

　　这本书，我要写的，就是印缅战场。

　　要写这本书，是因为当年自费采访到一名抗战老兵，他的名字叫黄学文，居住在广西柳城县沙埔镇古仁村。

　　黄学文以前是第五军2030师师部作战参谋。2030师是当时机械化程度最高的、装备最好的一个师，师长是戴安澜，牺牲在缅甸战场上。他的名字载入了中学历史课本。

　　戴安澜负伤和牺牲的时候，黄学文都在身边。他说：“在我们撤回国内的路上，有一次与日军遭遇，双方激战。一颗迫击炮弹在戴安澜身边爆炸，弹片划开了他的腹部。大家将戴安澜草草包扎，背到安全地带。半小时后，这股日军被消灭，而我们师长负重伤，599团团长柳树人和600团副团长刘吉汉都牺牲了。”

　　黄学文说，战士们抬着戴安澜走向回国的方向。因为缺医少药，十天后，戴安澜牺牲。缅甸天气炎热，无法抬着尸骨上路，只好火化，由特务连连长背着戴安澜的骨灰回国。后来，他将戴师长的骨灰安葬在了广西全州。

　　此前我看过一些文章，文章中记述戴安澜是被日军机枪子弹射中负伤，他牺牲后，马革裹尸，战士们抬回国内。然而，黄学文所讲述的细节，和一些书籍中的记载有所不同。马革裹尸，相当悲壮，但是事情却不是这样的。黄学文是这段历史的见证人，他的说法应该可信。

　　这些年，我采访过的远征军老兵将近百名。在他们的讲述中，一些战争的情节和细节，和描写这段历史的书籍和文章，都有出入。在这些描写中，一些关键性的战役，或者语焉不详，或者一笔带过。我想，可能是因为著作者缺少第一手资料所致。

　　所以，我开始动笔写这样一本书，详细介绍那些年印缅战场上发生的故事。

　　中国远征军入缅作战，共有过两次，一次发生在1942年，一次发生在1943年。第一次失败了，第二次胜利了。

　　第一次，10万远征军誓师出征，共有三个军，然而，几个月的时间，就连吃败仗，撤向国内。后来，大部分军队回到国内，而少部分退往印度，这些军队，就是以后反攻缅甸的主力。

　　这支军队有两支番号，一个是新38师，一个是新22师。

　　后来，反攻顺利，两支师一级军队扩充，新38师扩为新一军，新22师扩为新六军。这两支军队都给了缅甸日军很大杀伤。

　　先说说新六军，军长叫廖耀湘。

　　廖耀湘是黄埔六期学员。因为在黄埔军校成绩优异，蒋介石亲自点将，派他去拿破仑开办的、欧洲最有名的圣西尔军校留学。在法国，廖耀湘又以第一名的成绩从这所学校毕业，回国后任教导总队连长。教导总队，当时全副德械装备。

　　南京保卫战中，教导总队被打散，廖耀湘藏身在南京栖霞寺中，躲过一劫。当年，栖霞寺的方丈与日军指挥官艰苦交涉，通过一己之力，保护了24000名难民，其中就包括廖耀湘。

　　南京城被攻破后，大屠杀开始，0万市民无法得到保护，惨遭杀害。

　　廖耀湘逃出南京后，只身来到武汉归队，担任当时中国唯一的机械化师2030师的参谋长，参加了桂南会战，取得了昆仑关大捷。后中国的机械化部队由师扩编为军，这就是第五军，廖耀湘担任第五军新编22师师长。

　　接着，廖耀湘跟随第五军开赴缅甸战场。

　　中国军队开赴缅甸，是为了保护抗战时期中国的一条输血管：滇缅公路。当时，美援物资通过这条公路运往中国抗日前线。

　　然而，由于英军放弃了防线逃往印度，致使西面防线敞开。中国军队陷入了日军的包围中，而且，英军将美国援助缅甸战场的飞机，全部运往北非战场，中国军队只能在异国的土地上被动挨打。

　　就这样，廖耀湘的新22师在同古保卫战中，救出已经被两个师团的日军包围的师后，掩护第五军向北撤退，准备回国。

　　可是，日军精锐的快速化娜人第56师团，乘着飞机、开着摩托切断了中国军队回国的路径。因为高层指挥失误，新22师走进了莽莽苍苍的缅人山中。

　　在野人山中，新22师付出了巨大牺牲，最终跟随新38师的脚步，开往印度。而中国其余的部队，历经千辛万苦，兵分多路先后回国。

　　在印度，新22师和新38师合编为新一军，开始了反攻之战。

　　当年，要赶走盘踞在缅甸的日军，依靠新38师和新22师这点人是不够的，所以中国又向印度空投了三个师。这样，总共五个师改编成了两个军，这就是新一军和新六军。

　　缅甸反攻的时候，新38师和新22师兵分两路，互相配合，取得了一连串胜利。日军先后将五个师团的兵力投放在缅北战场，仍然无法阻挡中国军队的反攻。

　　当时的远征军分为两个战场。缅北战场上势如破竹，滇西战场也气势如虹。最终，两支军队成功会师，中印公路终于开通。

　　接着再说说新一军。

　　这是一支风格迥异的军队，它区别于正面战场其他军队，它对八路军非常钦佩。

　　新一军军长孙立人曾经记述过这样一件事情：

　　“那时天气很冷，共产党军队因为装备不好，士兵们没有多的衣服，人人寒冷。于是，长官召集士兵训练，教他们忍耐，不要怕冷，并当众把上衣脱光说：‘你们以为天气冷吗？只要精神好，绝不会冷，我现在脱光了上衣，站立在风中，也不觉得冷啊。’士兵们看了，人人振奋，自然不觉得冷了。”

　　孙立人真心钦佩八路军。

　　新一军中没有国民党党部，而且军长孙立人也不是国民党党员；他们在从缅甸打回国内的途中，最喜欢唱的军歌有两首，一首是《新一军军歌》，另一首是《八路军军歌》。而且新一军军长孙立人是一个悲剧人物，他因为不是出身于黄埔军校，总是遭受黄埔系的排挤，总是被视为异己。甚至在他的晚年，也因为莫须有的叛逆罪名，被蒋氏父子关押了年。

　　当年，在雄壮的军歌声中，新一军一路向着祖国的方向，势如破竹，所向披靡，使日军在缅甸战场上伤亡极大。日军号称“丛林战之王”的第18师团，被中国远征军打得补充兵员达15次之多。在缅甸的孟拱河谷和八莫、南坎，新一军独立对抗日军四个师团，将他们打得丢盔弃甲。

　　新一军装备精良，盔甲鲜亮，他们在缅甸丛林中大迂回大包抄，围点打援，奇兵突袭。在孟关，他们把炮口对准日军第18师团的司令部猛轰，缴获了第18师团的关防大印，师团长田中新一吓跑了；在芒友，第56师团师团长松山佑三差点被他们活捉，也是只身逃脱；他们开着坦克轰隆隆地压向日军少将，2000名日军被围困在山谷中，全部饿死；在孟拱河谷的西通，他们以敌我伤亡12：1的超级比分，让日军视为奇耻大辱。他们在印缅战场，一次次救出了濒临覆灭的英军和美军。

　　当年，日本第15军司令官牟田口廉也，将印缅战场上的中国军队称为“丛林之虎”。

　　下面，我要说的就是这群中国军人的故事。