回到库斯科

　　黄昏时分，回到库斯科。

　　当夜，睡在床上，听着窗外街道上人声喧哗，听着窗外街道上人声渐渐沉寂。

　　2018年6月24日，在秘鲁的最后一天。被阳光惊醒。

　　出门又是上坡路。导游告诉今天的行程，先上山，再下山。先城外，再城里。

　　行李也一并收拾好装在车上，游览结束，就去机场。

　　库斯科是古印加帝国的首都，海拔3410米。十一世纪，印加人就兴建了这座城市。之后，经过一系列的战争，印加帝国达到它的顶峰，库斯科发展成为印加帝国辽阔疆域内的政治、经济、文化及宗教中心。在印第安克丘亚语中，库斯科的意思是“肚脐”，引申的意义是世界的中心。在以哥伦布发端的地理大发现前，印加人把库斯科当成世界中心，就像中国就是中央之国的意思一样。

　　城外的山顶，又一个印加古代遗迹，名字叫作萨克塞瓦曼。这里累积着更多的巨石。据说，有些石头一块就有300吨的重量。我们在这些石头中间穿行，但完全不知道这些废墟以前的用途。导游说，因为印加人没有发明文字。站在巨石阵中间的广场上，一边震惊和赞叹当年的印加人如何开凿加工这些岩石，如何把这些巨石运输到这里，如何将其垒成墙、门和某种用途的建筑，一边又感到不明所以，想问这些盘弄巨石的人目的何在？这样的感觉，在埃及的金字塔前，在英国索尔兹伯里平原的巨石阵前有过，在墨西哥玛雅文化的废墟上也同样有过。

　　然后我看到了那个高大的白色的耶稣雕像。

　　他站在废址边缘的一座小丘上，迎着太阳闪闪发光。这样的情景，在天主教的美洲不止一次见过。前些日子，在圣地亚哥，从聂鲁达故居出来，上山俯瞰山谷深处的圣地亚哥城，遥望城市另一边

　　的安第斯山积雪的山峰。在我身边，就站着一尊同样颜色的高大圣母像，只不过，她面朝的是城市的另一边，她也在俯瞰城市里渐渐亮起来的灯火，朝着夕阳坠落的太平洋的方向。在巴西，里约热内卢，一座更加高大的耶穌像站立在城市的至高点上，俯瞰着蓝色的海湾和海湾边体量巨大的城市。

　　我站在库斯科的这位耶稣身边，东方群峰之上，太阳正在升起，照亮了那些平缓的土层深厚的峡谷。太阳照亮古印加强大的基础，它丰饶的农业地带。

　　我睡眠，包围在广大的黏土之中；/我活着的时候，我的手里/流动着丰饶的土地的泉源。/我喝的酒并不是酒，而是土地，/隐藏的土地，我嘴巴的土地，/披着露珠的农业的土地，/辉煌的菜蔬的疾风，/谷物的世系，黄金的宝库。（《亚美利加，我不是徒然呼唤你的名字》）

　　阳光也照亮了山坡下方的库斯科城。

　　库斯科城是砖红色的。

　　印加的库斯科城不是这颜色。

　　印加的库斯科城是闪着金属光泽的石头的颜色。

　　1533年，西班牙殖民者攻破了这个城市，使之遭到毁灭的命运。掠夺者为了得到黄金与宝石，毁掉了宏伟的神庙。当然，也不只是黄金，更重要的是要用他们自己的神代替印加人的神。新的神君临了库斯科。我现在就站在他的造像前，和他一起俯瞰着早晨灿烂阳光下西班牙人建造的砖红色的库斯科。

　　西班牙人在印加人太阳神庙的废墟上建筑教堂和修道院。印加人的广场改变为武器广场。又是武器广场。几个月后，在古巴，我在哈瓦那旧城中心也到过一个武器广场。殖民时期的库斯科因为波托西的银矿开采而繁荣，而1650年的大地震使这个城市毁于一旦。1670年，城市按照巴洛克风格重建，这就是我们今天看到的库斯科。除了需要超拔高度的教堂和市政建筑，这个城市所有的屋顶都覆盖着赭红色的瓦，这是整座城市红色的基调的来源。

　　聂鲁达曾经站在这里俯瞰过我眼前的景象吗？也许有，也许没有。不管他站在哪里，看到的，缅怀的，深怀同情的，还是古老印加。他在这里歌唱过那个他已视为精神源头的印加。

　　库斯科天亮了，

　　仿佛高塔和谷仓的宝座；

　　这个脸色浅黑的种族，

　　它是世界思想的花朵；

　　在它摊开的手掌上，

　　跳动着紫晶石帝国的冠晃。

　　高地上的玉米，

　　在田畦中萌芽，

　　人群和神祇，

　　在火山小径上来往。

　　农业，使厨房的王国弥漫着香味，

　　在家家户户的屋顶

　　诗中所写，是1533年前的印加。我们下山，朝着今天的库斯科，要进入那片泥土被培烧过后的红色。

　　城里已经人山人海，水泄不通。太阳节在今天达到高潮。游行的队伍一队接着一队，奏乐、歌唱、舞蹈。游客挤满街边的人行道，每前进一步都需要很多身体接触，需要付出很大的努力，来挤过那些身体：柔软的，坚硬的；肥胖的，瘦削的；暖烘烘的，冷冰冰的。终于到达了武器广场的边缘，又一队游行队伍且歌且舞地过来了。鲜花围绕的肩舆上，端端坐着一尊圣母像。人群向着圣母所来的方向拥去，人群又随着圣母所去的方向跟随。

　　这使得我终于可以走上武器广场前库斯科大教堂的台阶。

　　我问了导游一个问题，不是太阳神的节日吗？为什么抬着圣母游行？

　　导游说了句什么，他的声音低下去，我没听清，其实也没打算

　　听清。

　　聂鲁达写过这样的情形，在《背叛的沙子》这首长诗里有一节《利马的迎神赛会》：

　　人真多，他们用肩头/抬着神像，后面跟随着的/人群那么密集，方佛大海涌出，/发着深紫的磷光。

　　整个秘鲁都在捶着胸脯，仰望这尊圣母的塑像，/只见她一本正经，装模作样，/打扮得天蓝粉红，/在汗臭弥漫的空气

　　我穿过武器广场，身后，武器带来的圣母正被簇拥着远去，我走进教堂。

　　真是一座辉煌的教堂。那么多纯净的黄金在穹顶下闪闪发光。神像在闪闪发光。壁龛，布道台，一幅幅宗教绘画的边框都在闪闪发光。那是黄金的光芒。这些黄金，曾经装点过太阳神的威严，曾经是印加国王的荣耀。现在，都在这座天主教堂内闪闪发光。

　　我们在一幅幅绘画前流连，那是在印加之后展开的历史。新世界的历史。

　　导游提高了声音，他提醒我注意一些绘画和建筑的细节。他说，当初修建这座教堂，使用的大多是印加工匠。他们不甘心于印加文化的湮灭，所以，悄悄地在天主教建筑中加上一些隐秘的代表印加文化的符号。

　　我们浏览那些带着隐秘符号的地方，最后，站在了这座教堂最有名的那幅绘画前。

　　这幅绘画名叫《最后的晚餐》。这幅画和达•芬奇的同名画描绘同一个故事。耶稣和他的门徒们一起吃饭。他在画中平静地告诉他们，你们其中的一个人向罗马人出卖了我。库斯科教堂这幅画正是对达•芬奇名画的模仿。唯一不同之处，是耶稣和他门徒面前的食物，餐桌上摆的竟是印加人的佳肴——豚鼠。而且是一整只剥了皮的光滑滑的豚鼠，躺在盘子里，还龇着啮齿类动物的尖利牙齿。对那个画家来说，这意味着什么？本土化？还是反讽？这个已经不得而知，也不重要，反正那幅画就醒目地挂在那里。

　　有趣的是后来的解读。我的印第安导游说，这是本土文化对殖民文化的反抗。而另一种更官方的解释是说，包括大教堂在内的整个库斯科的建设，都考虑了西班牙风格和印加风格的融合。

　　也许是的吧。也许都是的吧。

　　我倒是愿意重温聂鲁达的诗句：

　　我不买教士们出售的/一小块天堂，也不接受/形而上学家为了/蔑视权势而制造的愚昧。（《我是》）

　　一个半小时后，我将坐上飞机。利马。休斯敦。旧金山。成都。不管飞行多么漫长，但我此次有聂鲁达相伴的行程已经结束。

　　聂鲁达在他的自传中说得好：“他们带走一切，也留下一切。他们给我们留下词语。”

　　秘鲁，再见。

　　秘鲁，还是用聂鲁达的诗作为结束吧。用《诗歌总集》最后一首诗《我是》的结尾来结尾吧。这篇旅行中的读书记，以这段诗开篇，也以这段诗作为结束。这纯粹是一个巧合：

　　我这些歌的地理，

　　是一个普通人的书，是敞开的面包，

　　是一群劳动者的团体；

　　有时候，它收集起它的火，又一次在大地的船上播撒它火焰的篇页。

　　这些话要重新诞生，

　　也许在另一个没有痛苦的时光，没有那污秽的纤维沾染黑色植物在我的歌中；

　　我的炽烈的星星那样的心，

　　将又一次在高空燃烧。

　　这本书就在这里结束；在这里我留下我的《诗歌总集》；它是在迫害中写成的，在我的祖国地下的羽翼保护下唱出。

　　今天是1949年2月5曰，

　　在智利，在戈杜马•德•契那，在我年龄将满45岁的前几个月。