去看太平洋。

　　去看聂鲁达的第二个故居。按计划，沿海岸公路二十多公里，走走停停，看太平洋的风景。然后，去广播电台接受采访。主持人迟到了——和这里很多人一样，他对迟到如此之久并不抱有歉意。逼仄的播音间里居然挤进了四个人。主持人、我、当翻译的孙新堂和圣托马斯大学的莉莲女士。其实我只说了很少几句话，主要是他们三个人在谈一个叫阿来的人的什么什么。西班牙语好听，但有些冗长。一句汉语过去，会变成一句半到两句不等的样子。从电台出来，已经没有去聂鲁达故居的时间了。我们必须赶一百多公里路回到圣地亚哥，六点半在天主教大学还有一个演讲。

　　离开的时候，夕阳正坠向西边的大海。蔚蓝的大海在身后闪闪发光。

　　瓦尔帕莱索的海，/孤独的夜晚的光波，/大洋的窗户，从中/探出了我祖国的身姿，/仍然用眼睛在张望。南方的海，大洋的海，/大海，神秘的月亮，/在橡树的可怕的帝国，/在鲜血保证的奇洛埃，/从麦哲伦海峡直到极地，/都是盐的呼啸，都是疯狂的月亮。/以及从冰中出来的星星的马匹。（《智利的诗歌总集》）

　　我们也迟到了。智利天主教大学的讲座，我迟到了半个小时。

　　我在讲座中说我其实不大关心这个国家有多大面积、多少人口、多少矿藏。我关心的是这个国家的文学怎么书写他们的地理、他们的树木花草、他们的人民、他们人民的生活。文学家应该以文学的方式进入一个国度。

　　今天我就在瓦尔帕莱索的海边拍摄了不少照片。肉质叶的松叶菊，岩石间的仙人掌，海鸥，海狮，沙滩和波浪。

　　这些都是智利，聂鲁达的智利。

　　我们将飞往南方。那里的南方就是我们的北方，清冽的空气中满载着草木的芬芳、积雪的芬芳，以及沿着长长海岸线无声的波浪。目标是蒙特港，那也是诗人歌唱过的：

　　我记起了，在蒙特港，或者在岛上，/从海滩回来的夜晚，守候着的船只，/我们的脚在它的踪迹上留下了火，/一个发着磷光的天神的神秘火焰。/每踩下一脚就是一道磷光的硫。/我们用星星在大地上书写。（《智利的诗歌总集》）

　　到的那天晚上，是想到海滩上走走的，为了去看诗人笔下海上的磷光，但是天下雨。

　　这是多雨的凄冷的翠绿的南方。我在那座高岸上孤立的酒店里请大家喝威士忌。

　　杯子在颤动，有你的盐，你的蜜，/它是水的无所不在的空穴。（《大洋》）

　　雨一直在下。一早起来，雨还在下，海天相接处乌云泛着铁灰的光。

　　撑着伞，从高岸上的酒店下到海边。

　　就像流水在石头上磨下痕迹一样，/它落在我们身上，轻柔

　　地带着我们/落向黑暗/你熟悉土地和雨水，仿佛我的嘴，/

　　因为我们就是泥和水做成。有时候/我想：我们跟死亡一起在下面入睡，/在雕像的脚下的深入，瞧着那大洋。（《大洋》）

　　雨还在下。但天边上现出了霞光。在寒意中肃立着眺望铁青色的海。不到十分钟，雨停了。天边的红霞一路扩张过来，从天上，从水中，一路亮堂到跟前的堤岸上，连那些湿淋淋的嵯峨的巨石上也泛起了些微的红光。

　　去圣托马斯大学分校演讲。

　　还是老题目，还是聂鲁达。

　　演讲厅窗外，是大学的院墙。院墙外，是一片墓地。大小不一的墓碑参差错落，好些墓前还摆放着鲜花。墓地尽头是海湾，铁灰色的海在视线里一动不动。

　　我说，墓地，以及海所代表的自然，都体现着永恒。人类的生命本身，以及人类的很多创造，都不能永恒，甚至探问与追求永恒的宗教都难以永恒，但诗人和诗歌却有永恒的可能。自然与肉体的寂静终点处，诗歌会闪烁着精神的光芒。

　　也有些事可以一记。

　　此时虽是冬天，四野却一片青碧。甚至有花开着。酒店对面一户人家的栅栏脚前开着一株铃兰。青碧的叶，玉色的花。托马斯大学分校楼前开着好几丛欧石楠：白色的，粉红的。这花夏天时曾在苏格兰尼斯湖边山上得见，不想在这里又碰见了。

　　这里的人们老在说一种树。很多很多年前，曾站满蒙特港周围的山坡。

　　这所大学有一个烹饪系。校长请吃饭。都是系里研发的创新菜。系里的总厨亲自掌灶，每上一道菜还来亲自介绍烹饪和品尝要领。我说在这样的大学当校长真有口福。校长说，来这里几年，待客还从来没有上过重样的菜。饭毕，校长送我一本画册《智利》。

　　他特意介绍封面上站在雪山前那几株高大的像松又像杉的树。说这是智利的国树，也正是他们一直在向我这个植物爱好者介绍的那种树。西班牙语的名字我不懂。孙新堂用了什么工具软件后告诉我，此树中文名叫桧木。

　　那我就知道是什么树了。台湾阿里山中，小火车载着游客去看

　　的好几个人才能合抱过来的那些参天古木就是这名字：桧。

　　我们往更南边的拉巴斯港的湖上去。公路边某一处，司机特意放慢车速，让我们看一个叫“总统座椅”的老树桩。没怎么看清楚，车已经过去了。莉莲在手机上输入这个关键词，果然出来一大段西班牙文，这个我不懂，但随文的黑白老照片却懂。那是一个有两三米直径的中空的老树桩。好几个戴礼帽穿坎肩的男人坐在上面，中间那位是当时的智利总统。哦，几十年前，这里的桧木也就剩下这个树桩了。

　　沿途有一些老房子。顶子和墙都用的是木板，那木板都像瓦片那么大小，鱼鳞状披覆，覆盖着屋顶与墙面。司机是学校派出的一位女老师，她又说，桧木，桧木，这些都是桧木盖成的房子呀，百年都不坏不腐呀。

　　但有些老房子却明明显出了朽腐的模样。又是一座天主堂。所以来参观，也是因为“全是用桧木建成的呀丨”从立在顶上的十字架，到里头精雕细刻的壁龛。

　　这一整天的行程真是看尽了最美的风景：湖，积雪的火山，整天就围着这个湖和湖边两座活火山转圈。直到黄昏，太阳收起落在湖上和雪山顶上的最后一抹光线。这天，终于在积雪的山峰下看到了活着的桧木。晚上在酒店，我对着画册封面上的那几株参天大树发了好一阵子呆。

　　顾名思义，我以为是一个很小的微观瀑布。如果不是看在去瀑布有一段林间徒步的分上，我是会拒绝去的。当走出森林，听得水声咆哮，水雾升腾，片片雪浪在河流跌落处涌起时，才想这是哪里……分明是我去过的巴西阿根廷两国间的伊瓜苏大瀑布的中型版嘛。这条河叫蚊子河，害得这么壮观的瀑布群也叫了同样的名字。不远处，还有一座富士山一般的洁净雪山陪衬着。这么大一条河叫这么个名字，原来是因为这河上产一种小蚊子，咬起人来却甚是厉害，因此得了这么个名字。不过，我们来的这个季节，蚊子早就销声匿迹，我们就只管站在阳光下凝望瀑布和雪山了。瀑布就在那里雪浪翻腾，轰隆作响。

　　不只是植物的尖锐空气在等待我，/不只是皑皑白雪上的雷鸣；/眼泪和饥饿仿佛两种热病，/爬上祖国的钟楼而轰鸣；/从那里，在氤氲的天空之中，/从那里，当十月勃发，南极的春天/在美酒的华彩之上奔流时，/却又有一阵悲叹，一阵又一阵悲叹，又一阵悲叹，/直至横越白雪、黄铜、道路、船只，/穿过黑夜，经过大地，/直至我流着血的喉咙把它听见。（《奥里萨瓦附近的愁思》）

　　极美的东西总是引发愁思。多看一会儿，感觉自己有点化在里面的感觉，也就是看得有些意思了。旅途匆忙，看出点这样的意思也就很够意思了。

　　旅游公路绕湖行走，两座雪山一直在视线之内。其中一座浑圆的锥形，像极了富士山的形状。这一天里，我无数次把镜头对准忽远忽近的它。据说，这是两座活火山，隔几年就喷发一次。最近的一次喷发就在两年以前。但这个湖区地理条件得天独厚，可以看见火山喷发的壮美景象，火山灰等有害物质却被太平洋上的风吹到山那边的阿根廷境内去了。这个湖区四周居住着德裔移民。民居，教堂，农场，小镇，一派欧洲风情。绕湖一圈，来到一个叫作草莓的小镇。立在湖边，晚霞映在湖上，对岸的雪山顶被夕阳照出一片緋红。不到十分钟，暮色在湖上弥漫开来，雪山顶上的绯红渐渐消失，隐去不见了，满耳都是湖水拍岸的声响。

　　这也是智利之行的尾声了。

　　明天飞行。

　　这里已经非常靠近聂鲁达在智利南方的故乡。他描写故乡的景象跟我眼前看到的一模一样：

　　在火山山麓，紧挨着常年积雪的地方，在几个大湖之间，

　　静穆的智利森林散发着芳香……我就是从那片疆土，从那里的

　　泥泞，从那里的岑寂出发，到世上去历练、去讴歌的。

　　智利，再见。