12宗杀人案

　　第1章灯塔守护者神秘消失之谜

　　约翰·保罗·拉德尔米勒的死是多伦多最古老的谋杀之谜之一。

　　在多伦多历史爱好者中众所周知，多伦多岛上灯塔的第一位守护者神秘失踪。

　　据称他是一位无辜的受害者，但几乎没有关于这个人本人的文字。

　　在那些已经进入印刷品的粗略叙述中：

　　通常是基于民间传说的故事，

　　他一直是被描述为一个不善交际的老隐士；

　　一个用兑水的酒欺骗顾客的走私犯；

　　甚至在1812美加战争期间被称为叛徒和骗子。

　　这些档案中的大多数记录，

　　甚至都没有正确命名他的名字：

　　拉德穆勒、拉德尔-穆拉兰德、兰登·缪勒都出现在各种文本中。

　　1805年5月5日，在约克他宣誓效忠了皇室，从那份记录中我们知道他是加拿大的居民：

　　"Yeoman（农民）五英尺十英寸高、蓝色眼睛和棕色头发四十二岁。”

　　值得庆幸的是，用拉德尔米勒自己写的一系列信件幸存下来，

　　它们提供了一本简洁的自传。

　　这些信件揭示了一个理性的人：

　　受过良好教育，礼貌，谦逊，并且具有相当的公众意识。

　　当拉德尔米勒到达加拿大时，

　　他曾在英国王室中作为仆人，

　　过着非常有趣的生活。

　　约翰·保罗·拉德尔米勒于1763年出生于巴伐利亚州的安斯帕赫，

　　安斯帕赫是英格兰国王乔治二世的妻子威廉明娜·卡洛琳公主的故乡。

　　英格兰王室自1714年安妮女王以来一直是德国人，

　　最后一位斯图亚特王朝的君主，

　　在没有继承人的情况下去世，

　　英国王冠归她的堂兄乔治·圭尔夫所有，

　　他的英国臣民称他为汉诺威"德国乔治"。

　　他的后代与德国保持着密切的联系，

　　其中包括用德国仆人作为他们英国家庭的配备人员。

　　拉德尔米勒写道：

　　"1782年9月25日，我有幸成为乔治圭尔夫的仆人。

　　格洛斯特公爵殿下在《骠骑兵的性格》中，

　　认为拉德尔米勒是公爵卧室的侍从。

　　当约翰·保罗·拉德尔米勒成为王室家庭主仆时，

　　乔治·伊利在王位上时发疯，

　　要与他的兄弟格洛斯特公爵威廉·亨利王子，因为娶了一个女人产生冲突，

　　而被逐出宫廷。

　　国王不认可自我放纵的王子，

　　和被宠坏的公主们，

　　必须要让他们像拉德尔米勒这样过仆人的生活，经历人间磨炼，

　　因为他默默地目睹了，

　　统治世界上最强大国家的残酷无情，

　　和家庭纷争。

　　公爵的儿子威廉·弗雷德里克王子是一个特别令人讨厌的人物，

　　他自己的王室表亲被称为"感染者"，

　　在格洛斯特家族生活了十六年后，

　　拉德尔米勒回到安斯帕奇从事"耕种"。

　　拉德尔米勒很高兴再次见到他的家人和祖国，

　　但它在欧洲战争和革命中被吞没了，

　　由于安斯帕奇直接坐落在两支对立军队的道路上，

　　他认为家乡不是一个安全的地方。

　　"正如我所知道的那样，

　　我再次来到出生的地方，

　　经过几个月的逗留，

　　意大利到旧英格兰发生了冲突，

　　然后爱德华公爵殿下......

　　我作为了他的搬运工。”

　　肯特公爵是爱德华·奥古斯都王子，

　　乔治三世国王的第四个儿子，

　　维多利亚女王的父亲，

　　爱德华王子岛就是以他的名字命名的。

　　爱德华知道他的父亲不喜欢他，

　　他有奢侈的品味，并且不断积累着国王必须偿还的债务。

　　这位王子尚未与将要生下维多利亚的公主结婚，

　　但与他所爱的女人朱莉·特蕾莎，

　　与男爵夫人德·福蒂松交往密切。

　　劳伦特，其他皇室成员的家人嘲笑地称她为"爱德华的法国夫人"，

　　因为她的家庭是资产阶级，

　　爱德华不能娶她。

　　乔治国王派爱德华王子在帝国各地执行任务，可能是为了让他远离英格兰。

　　当王子从新斯科舍省的哈利法克斯回来时，

　　他从一匹马上摔下来的伤中恢复过来，

　　拉德尔米勒被带入他的仆人"家庭"。

　　国王将爱德华提升为将军，

　　并让他成为北美英军的首席指挥官，

　　这意味着他很快就会驶回哈利法克斯，

　　并远离国王的视线。

　　因此，约翰·保罗·拉德尔米勒发现自己正在前往殖民地的途中。

　　格洛斯特公爵一直是一位热心的旅行家，

　　所以拉德尔米勒熟练地为王室准备航行的任务。

　　“因为我是一个老旅行家，"

　　他写道，

　　"我负责包裹，包裹是王子的私人行李，而且有很多。”

　　爱德华带着一个大而昂贵的衣柜旅行，

　　以及最好的武器装备，

　　还有大量的家具，

　　所以王子和他的爱女无论走到哪里，

　　都可以用尊贵包装他们自己。

　　负责包裹行李，是一项巨大的责任，

　　反映了王子爱德华和他的家人，

　　对拉德尔米勒的信任。

　　朴茨茅斯于1799年7月25日登上护卫舰，

　　四十三天后，

　　随着大炮和教堂钟声宣布了他们的到来，

　　他们停靠在哈利法克斯。

　　爱德华和阿方斯是新斯科舍省省长约翰·温特沃斯爵士的客人，

　　像拉德尔米勒这样的仆人，

　　会完全忙于陪伴他，参加所有应该的社交场合。

　　尽管如此，

　　拉德尔米勒利用他的休息日，

　　探索乡村，

　　他没有放弃“躬耕南阳”的梦想，

　　他发现自己喜欢新斯科舍省。

　　在殖民地只待了一年后，

　　爱德华因健康状况不佳而不得不返回英格兰。

　　拉德尔米勒写道：

　　"他（爱德华）问他家里是否有人愿意在这个国家定居，

　　并问我是否是其中之一，”

　　我回答了一下，

　　他知道我想要土地，

　　他答应，给了我他的，

　　在没有我要求的情况下，

　　为我提供帮助，

　　“如果有任何空缺岗位时，我希望得到它。”

　　拉德尔米勒在哈利法克斯附近，

　　发现了一块约一千英亩的土地，

　　爱德华王子告诉拉德尔米勒，

　　因为他已经忠实地为王室服务了这么多年，

　　他会帮助他获得这片土地。

　　王子还承诺，让他在新斯科舍省殖民政府中，

　　获得一份好工作，

　　拉德尔米勒喜出望外，

　　然而他的计划遇到了挫折。

　　就在王子准备启航前往英格兰时，

　　他聘请温伯恩取代拉德尔米勒，

　　成为他的大仆人。

　　就在此时爱德华病倒了，

　　出于这个原因，爱德华希望我和他一起去英国，

　　他会在春天给我一个自由通行的护照。

　　当温伯恩于8月离开哈利法克森时，

　　拉德尔米勒在船上担任爱德华的搬运工，

　　他在英格兰又待了一年。

　　爱德华慢慢地康复了，

　　拉德尔米勒觉得自己有责任留下来，

　　直到王子完全康复。

　　爱德华兑现了他的承诺，

　　为拉德尔米勒提供了返回新斯科舍省的护照，

　　直到1801年底，

　　拉德尔米勒回到了哈利法克斯。

　　然而，

　　他前一年获得的政府工作已经给了别人，

　　他想要的土地仍然可用，

　　但是拉德尔米勒不得不成为约翰温特沃斯爵士家中的管家，

　　一待就是两年。

　　"我发现阁下是非常公正和善良的州长"

　　拉德尔米勒写道，

　　但拉德尔米勒在那个时代已经接近四十岁了，

　　他想要自己的东西。

　　他写道，

　　他希望：

　　"在我以自己的方式死去之前再多些经历"

　　他得知加拿大的农田比新斯科舍省的农田好，

　　他给温特沃斯提前了六个月的通知，

　　并计划向西行驶。

　　温特沃斯答应向拉德尔米勒提供推荐信。

　　对于一个男人（尤其是外国人）来说，

　　推荐信至关重要。

　　他会去一个没有联系的、陌生人的地方，

　　尽管拉德米勒作出承诺。

　　温特沃斯仍是不愿意放手，

　　像拉德尔米勒这样的优质仆人。

　　1803年11月23日，他的财产在船上，

　　一个不耐烦的船长等着他的到来。

　　在船上，拉德尔米勒沮丧地得知，

　　温特沃斯没有准备好他的推荐信，

　　这位拉德尔米勒写道：

　　"他非常伤害我的感情。”

　　温特沃斯希望拉德尔米勒再和他在一起一年，

　　但德国人下定了决心，

　　州长勉强同意，

　　通过邮件将文件寄给加拿大。

　　拉德尔米勒写道：

　　“我以上帝的名义保证，

　　用真诚的心和现有的资金，

　　为上加拿大作出贡献，

　　我期待着它们能够得到更好的运用。”

　　1804年1月1日，

　　拉德尔米勒到达加拿大的约克，

　　他从温特沃斯寄来的文件又过了七个月才到达。

　　加拿大副总督彼得·亨特似乎在劝说，

　　根据温特沃斯的劝说，

　　需要派他们出去。

　　在英格兰的王室家庭，和哈利的总督官邸生活之后，

　　拉德尔米勒一定觉得小约克有点震惊，

　　这是一个很小的地方，

　　泥泞、粗糙的边境社区，栖息在湖的北岸。

　　在小镇之外，有一片充满嚎叫的荒野，

　　定居者在那里努力清理土地作为农场，

　　当地人来此交易他们的毛皮，

　　士兵们在城镇西边的粗糙堡垒里，

　　操练和驻守，

　　对于下班的士兵和农民来说，

　　寻找休息的唯一方法，就是喝酒。

　　然而，

　　拉德尔米勒并不是一个，

　　像他所说的那样"无所事事"的人。

　　他在镇上建立了一所学校，

　　在那里他教德国人定居者英语，

　　这些是"宾夕法尼亚荷兰人"，

　　他们在1804年参加了美国革命，

　　拉德尔米勒被殖民政府承认，

　　为这些定居者，在其所有法律交易中，作为官方翻译，

　　然后来到加拿大。

　　比起其他任何事情，拉德尔米勒想要土地，

　　约克和马卡姆及其周围最好的土地，已经被占领，

　　除了许多被留作皇家御用的储备土地。

　　拉德尔米勒谦卑地问道，

　　作为一个敬畏上帝并荣耀国王的人，

　　"希望皇家批准，为他提供任何一块土地”，

　　为了支持这一要求，拉德尔米勒开始写信，

　　概述他为王室服务的生活，

　　也许希望这种关系对他有利，

　　不幸的是，它没有。

　　州长亨特说：

　　“不可以，皇室保留土地是不可触及的”，

　　四年后，

　　拉德尔米勒向新任副总督弗朗西斯·戈尔少校提交了同样的请求，

　　他再次被拒绝了。

　　1809年7月24日，

　　戈尔任命拉德尔米勒为直布罗陀角新灯塔的第一任守护者，

　　这座石塔是第一座永久性灯塔。

　　在五大湖的关键区域矗立着，

　　对于像拉德尔米勒这样的人来说，

　　守灯人的职位是一份完美的工作，

　　它比教英语要好，

　　而且在塔旁，有一个半层的木头隔板小屋。

　　维护灯塔是一个相当大的责任，

　　因为水仍然是五大湖区的主要交通要道，

　　拉德尔米勒不仅要在夜间和恶劣天气下保持鲸油灯的燃烧，

　　而且还要使用信号旗，

　　通知港口船长，即将到来的交通运输，

　　拉德尔米勒被选为这项工作表明，

　　副总督认为他是一个负责任和可靠的人。

　　当时，多伦多岛还是一个半岛，

　　像臂弯里一样，在多伦多湾周围弯曲守护。

　　最终，

　　暴风雨冲走了连接它与大陆的狭窄滩涂，

　　它仍然是一个野生森林茂密的地方，

　　这里被禁止定居，因为它都是皇室保护区。

　　这里最常来访的是鸭子，

　　猎人和渔民通常在日落时分消失，

　　灯塔在晚上，会是一个孤独的地方。

　　但新的守灯人并没有孤独太久。

　　拉德尔米勒在圣詹姆斯大教堂与马格达霍尔德结婚，

　　她来自宾夕法尼亚州的一个荷兰家庭，

　　比约翰·保罗年轻得多，

　　这对夫妇有一个女儿阿拉贝拉，

　　她出生于1810年底之前。

　　关于约翰·保罗·拉德尔米勒生平的主要来源是他写给加拿大州长的信，

　　以支持他对王室的要求：

　　保留土地。

　　在他得到驻守灯塔的工作后，

　　他没有再记录任何东西，

　　我们只能推测他生命的最后几年，

　　来判断他英年早逝。

　　拉德尔米勒是动荡时期的直布罗陀点灯守护者。

　　1812年与美国的战争爆发，

　　1813年4月27日，

　　美国人越过安大略湖进攻约克，

　　经过激烈的战斗，寡不敌众的英军撤退。

　　但是他们炸毁了他们的火药库，

　　给敌人造成了许多伤亡，

　　美国死者中有一个是著名的探险家泽布隆·派克将军，

　　但他们与灯塔保持了一个宽阔的距离，泊船，

　　担心它附近会被埋入地雷。

　　直布罗陀角灯塔，

　　是美国占领期间唯一没有被摧毁或损坏的建筑物。

　　命运的转折：

　　不是美国士兵对约翰·保罗·拉德尔米勒斯的死亡负责，

　　但是如果粗略的证据，是准确的，

　　目标直指英国索尔迪尔斯！

　　关于拉德尔米勒在直布罗陀角发生的事情有几个版本。

　　他们共同的基本场景是，

　　1815年1月2日晚上，

　　约克驻军的两三名士兵，前往灯塔喝啤酒。

　　拉德尔米勒酿造了自己的德国式啤酒，

　　并出售了一些啤酒，赚取一点额外的钱。

　　一个故事说，

　　他是一个走私者，他从美国带来了原酿酒，

　　淡化了它，并以高价出售。

　　虽然跨境走私，

　　在战争期间确实很猖獗，

　　拉德尔米勒从事此类活动，却似乎很不合时宜。

　　此外，如果他被发现走私，

　　可能会让他失去守灯人的职位。

　　在一次谋杀的叙述中，

　　士兵们到达灯塔时已经喝醉了，

　　当拉德尔米勒拒绝向他们出售啤酒时，

　　他们变得非常愤怒。

　　在另一个版本中，

　　他坐下来与士兵们喝了几品脱酒，

　　但当他们吵架时，他就被干掉了。

　　另一个故事中，

　　醉酒的士兵愤怒地指责拉德尔米勒，

　　向他们收取了过多的费用。

　　1815年至1820年，

　　第一位守灯人约翰·保罗·拉德尔米勒神秘失踪，

　　据称是谋杀受害者。

　　安大略省美术馆据称，

　　被迷倒的士兵倒在了五十二岁的守灯人拉德尔米勒身上，

　　另一个人说他们用皮带在他身上鞭打，

　　用沉重的枪托捶打他。

　　在第三个故事中，

　　拉德尔米勒在灯塔寻求庇护，

　　士兵们打破了门，

　　追着他到山顶。

　　他们毫无意义地殴打他，

　　然后把他扔到一边致死。

　　在所有这些故事中，士兵们担心他们的罪行被发现，

　　他们埋葬了拉德尔米勒的尸体，

　　并将尸体切割，分别埋葬在半岛的不同地点。

　　这些相当戏剧性的叙述了几个问题：

　　哪里是马格达莱娜和阿拉贝拉？

　　醉酒的士兵是否能够分割尸体，并将零件散落在岛上的秘密墓地。

　　考虑到当时是一月，

　　地面可能已经冻结成固体，

　　挖掘秘密墓地能否成为可能？

　　事实仍然是，

　　约翰·保罗·拉德尔米勒一夜之间失踪了，

　　关于约克人民，如何意识到这起谋杀案，

　　没有幸存的记录。

　　但在1815年1月14日，约克公报报道：

　　1月2日晚去世，直布罗陀角灯塔守护者拉德尔米勒。

　　从情况来看，有证据证明他被谋杀了。

　　考虑到不幸的受害者，有礼仁慈的性格，

　　他的谋杀将被宣布为最野蛮和不人道的，

　　与他一起逝去的各方，是拟议的肇事者，

　　他们因罪行正在监狱中。

　　这份稀少的报告提出了一些问题，

　　"原因"是什么？

　　"与他一起逝去的各方"

　　是什么意思？

　　这是否意味着拉德尔米勒和士兵们，

　　首先被报告失踪？

　　谋杀案发生后，士兵们试图逃跑？

　　这是否就是在《公报》上刊登谋杀消息之前，已过去了12天的原因？

　　拉德尔米勒的遗体真的被发现了吗？

　　两名士兵约翰·亨利和约翰·布洛曼被捕，

　　他们的审判记录尚未曝光。

　　不过，显然有一次审判，因为《公报》。

　　1815年4月15日报道：

　　“没有对拉德尔米勒的所谓凶手定罪"

　　没有其他人因谋杀而受到审判，

　　约翰·保罗·拉德尔米勒的故事，

　　最终在变幻莫测的传说中消失了。

　　1816年12月的文献显示，

　　马格达莱娜·拉德尔米勒，

　　获得了200英亩土地的专利，

　　与她的兄弟迈克尔·伯克霍尔德·拉德尔米勒一起托管，

　　他从未能够实现，在上加拿大拥有土地的梦想，但他的遗孀的梦想成真了。

　　拉德尔米勒的血统，通过他的女儿阿拉贝拉，她嫁给了一个名叫阿达姆·鲁伯特的男人，

　　并在1844年去世前生了七个孩子。

　　1893年，在离灯塔不远的一个浅坟墓里，

　　发现了一些人类骨骼遗骸，

　　但是否是拉德尔米勒的，永远无法确定。

　　他们早已消失。

　　根据多伦多的传说，

　　直布罗陀角灯塔，现在是一个历史遗迹，

　　仍然被约翰·保罗·拉德尔米勒瑟的幽灵所困扰，

　　他是皇室成员，

　　和加拿大最古老的谋杀谜案的受害者。