第14章 墓地

早上6点6分45分，云下地段的大多数蓝领工人都在上班的路上。 雷文森是少数几个在城里工作的人之一。 

在年度市镇报告中，他被列为守墓人，但实际上负责维护该镇的三个墓地。 在夏天，这几乎是一份全职工作，但即使是在冬天，这也不是一次散步，就像在五金店里的那个神经兮兮的李斯诚那样。 

他为胡锦做兼职，胡锦是劳德的殡仪馆的殡仪馆老板，大多数老人似乎在冬天都会大便。现在，他开着一辆小货车去永丰路，卡车载着剪刀、电池驱动的树篱修剪器、一箱挂着旗帜的架子、一根用来抬可能倒下的墓碑的乌鸦杆、一个10加仑的汽油罐，以及两台割草机。

今天早上，他会在和谐山修剪草坪上的草，并对石块和石墙进行必要的保养，今天下午，他会穿过城镇来到学校教师偶尔会去的火神山公墓拓印，因为那里曾经埋葬过一群死去的隐沙人。 

但是他最喜欢的是和谐山。 它不像校园山的骨子里那样古老，但它是令人愉快的，阴凉的。 

“他希望有一天他自己也能葬在那里——大约一百年以后，”他说，“他二十七岁，在一段相当曲折的职业生涯中上了三年大学。 他希望有一天能回去完成。 

他长得很漂亮，开朗、愉快，星期六晚上在戴世安或初尘与单身女生理往也没有问题。 他们中的一些人对他的工作感到厌烦，雷文森发现这实在很难理解。 

“这是一项令人愉快的工作，没有老板总是盯着你，而且工作是在露天进行的，在上天的天空下进行的”。

”那么，如果他挖了几个坟墓，或者偶尔开着胡锦的葬礼汽车呢？“ 

”总得有人做这件事“。

 在他看来，唯一比死亡更自然的事情就是性，他哼着歌，转身走上流浪者路，换成了第二个上山的人。 

干燥的灰尘在他身后喷出。 透过道路两旁郁郁葱葱的夏日绿叶，他可以看到那些在51年的大火中被烧得光秃秃、骨瘦如柴的树干，像是腐烂的老骨头。 他知道，如果一个人不小心的话，他的腿可能会摔断。 

二十五年过去了，大火留下的伤疤还在。 就是这样 在生命的中期，我们已经死了，墓地在山顶上，雷文森拐进车道，准备下车打开大门。 然后刹住卡车，让它颤抖着停下来。 一 条狗的尸体从锻造的铁门上垂下来，下面的地面沾满了鲜血。 

他从后面的口袋里拿出他的工作手套，一只手抬起狗的头。 这是一种可怕的、没有骨头的轻松，他凝视着狄可新的杂种可卡因博士呆滞的眼睛。 

那条狗被挂在大门的一根高桩上，就像肉钩上的一块牛肉。 苍蝇在清晨的凉爽中慢慢地在身上爬来爬去，雷文森挣扎着，猛地一拉，最后把它拽了下来，听到伴随着他努力的湿漉漉的声音，他觉得恶心。 

对他来说，破坏墓地是一个古老的故事，尤其是在万圣节前后，但那仍然是一个半月，他从未见过这样的事情。 

通常，他们满足于敲几块墓碑，涂写几句脏话，或者在大门上挂一副纸骨架。 但是如果屠杀是孩子们干的，那么他们就是真正的杂种。 

温会心碎的。”“他曾考虑过直接把狗带回镇上，带给萧疏看，结果什么也得不到。他可以在吃午饭的时候把可怜的老医生带回镇上，因为他今天不会有什么胃口。”“

他打开门锁，看了看他那沾满血迹的手套。 大门上的铁条要擦洗了，看来他今天下午是不会去学校山了。 

他把车开进去，停了下来，不再哼唱。 “白天的热情已经消失了”，早上7点8分，“隆隆作响的黄色校车正在按规定的路线行驶，接走那些站在信箱旁边的孩子，拿着他们的午餐桶，在空中嬉闹。 

罗才德开着其中一辆公共汽车，他的皮卡路线覆盖了东云下的塔溪路和特纳大道的上半部分。 

在6路公交车上，没有喧闹，没有嬉戏，也没有拉辫子。 他妈的，他妈的坐在那里一动不动，注意自己的举止，或者他们可以走两英里路到双喜街小学，在办公室里解释个中缘由，他知道他们对他的看法，他知道他们在背后叫他什么。 

但这没关系。 他不会在公共汽车上胡说八道。 史丹利街的校长曾大胆地问过他，如果他因为说话太大声而让开拓市的男孩三天不听他的话，他会不会‘冲动’。 

罗才德只是盯着他看，最终校长，一个湿漉漉的四年前才从大学毕业的小傻瓜，把目光移开了。 

负责SAD21车库的戴凡森是一位老朋友，他们一起回到了韩国。 他们互相理解。 他们了解国内的情况。 

他们明白，1958年在校车上“说话声音太大”的那个孩子，1968年在国旗上撒尿，他瞥了一眼头顶上的大镜子，看到马小丽在给她的小伙伴付兰诚递纸条。

” 小伙伴，对，对。 这几天他们在上六年级的时候就开始吵架了，”他把车停在路边，打开了停车闪光灯。 

马小丽和付兰诚沮丧地抬起头来，“‘有很多话要说吗？’ 他对着镜子问道。 

”“好”。 

他打开折叠门，等着他们从公交车上下来。早上8点9分，黄鼠狼雷凌从床上滚了下来。”射进他二楼窗户的阳光刺眼。 

他的头扑通扑通一声。 楼上那位作家的小伙子已经在偷吃了。 天啊，一个人要天天这样敲敲打打打，那就得比一只松鼠还疯了。

他站起身来，穿着背心走到日历跟前，看看这是不是他失业的日子。 

“不，这是星期三，他的宿醉并不像有时那样严重”。 他一直呆在他的店里，直到一点关门，但他只有两块钱，而且在那之后也没能喝到多少啤酒。 

他以为失去了我的触摸，就用一只手擦洗他的脸，他穿上冬天和夏天穿的保暖汗衫，穿上绿色的工作裤，然后打开衣柜吃早饭——一瓶热啤酒送到这里，一盒政府捐赠的燕麦粥送到楼下。