第12章 原因

他们轻轻地交谈了一会儿，然后她停顿了一下说：“‘我喜欢你，彭安”。 

“我也很喜欢你。 我很惊讶”。

“不，我不是那个意思”。 

“你还记得我在公园里开的那个愚蠢的玩笑吗？” 

“如果你想见我，我还会想见你、我想见你、但要慢行，记住，我只是一个小镇女孩”，他笑了。 

看起来像好莱坞。 但是好莱坞很好。 “是的，”她严肃地说，“我想接下来就是吻了。”“他坐在她旁边的摇椅上，不停地来回摇晃，他俯身把嘴压在她的嘴上，既不想拉她的舌头，也不想碰她。 

他的嘴唇被方形的牙齿压得紧紧的，有淡淡的朗姆酒和烟草的味道，她也开始摇晃起来，这动作使这个吻变成了一种新的东西。 

它有得有失，轻盈而后变得坚挺。 她想：他在品尝我。 这个想法唤醒了她内心的一种秘密的、纯洁的兴奋，她在还没来得及吻她的时候就把它打破了。

“‘哇，’他说。

“‘你明天晚上来我家吃饭好吗？"她问。 

“我父母想见见你，我想， 在这一刻的愉悦和宁静中，她可以把这美酒扔给她的母亲。”

“在家做饭？”

“最亲切的人,我爱它。”自从我搬进来后，我就一直靠吃电视晚餐为生。 

“我们在落雁吃得很早。 很好。 说到家，我最好带你去。” 

“走吧。”“他们在回家的路上没有说话，直到她能看到山顶上闪烁的夜光，那是她妈妈外出时总是开着的灯。

“我想知道今晚谁在那儿？” 

她望着马斯腾问道，“‘可能是新主人，’他含糊其辞地说，‘看起来不像电，像那盏灯。’ 

“太黄，太晕。 也许是煤油灯”。

“他们可能还没有机会打开电源。” 但是，几乎任何有先见之明的人都会在他们搬进去之前打电话给电力公司。 他没有回答。 

他们来到她的车道上。“‘彭安，’她突然说，‘是你写的关于马斯腾的新书吗？’”他笑着吻了她的鼻尖。 

“太晚了.”她向他微笑. 

“我不是有意窥探.”

“没关系. 但也许下次吧”。

“好的,你最好进来，姑娘。” 她看了看手表。 

“今天六点”.

“晚安，苏珊”.

“晚安”“她下了车，轻快地跑到侧门，然后转身挥手示意他离开。 

在她进去之前，她把酸奶油加到送奶工的菜单上。 有了烤土豆，晚餐就多了点课，她又多呆了一分钟，然后走了进去，抬头看了看马斯腾，在他那狭小的箱形房间里，他关了灯，光着身子爬上床。 

她是个好女孩，是达雪敏死后第一个好女孩。 他希望自己不会试图把她变成一个新的达雪敏，这对他来说是痛苦的，对她来说也是不公平的。 

就在他快要睡着的时候，他用一只胳膊肘勾住了自己，越过打字机的方形影子和旁边那捆薄薄的手稿向窗外望去。 

他向米雪特地打量了一番后，向她提出要住在这间屋子里，因为这间屋子正对着马斯腾。

那天晚上，灯光还亮着。自从他来到星河地段以来，他第一次做了一个古老的梦，自从达雪敏死于摩托车事故后那些可怕的栗色日子以来，这个梦就没有这么生动过。 

他跑上走廊，推开门时听到可怕的尖叫声，摇晃着的人影突然睁开了它那可怕的浮肿的眼睛，他自己在缓慢的、粘糊糊的梦魇般的恐慌中转向门——发现门是锁着的。

镇上的人醒得并不慢，家务活等不了。 即使太阳的边缘位于地平线以下，陆地上一片漆黑，但活动已经开始。

”凌晨2:00，“狮鹫小伙子——十八岁的何休离和十四岁的周杰，以及两个雇工已经开始挤奶了。 这个谷仓干净得令人惊奇，刷得雪白，闪闪发光。 

沿着中间，在正前方两个摊位的一尘不染的跑道之间，一个水泥喝水槽在流淌。 何休离按了一下开关，打开了一个阀门，打开了远端的水。 

从两口自流井中的一口中抽水的电泵嗡嗡地运转着。 他是个闷闷不乐的孩子，并不聪明，特别是在这一天。 

他和他的父亲在前一天晚上吵了一架。 何休离想退学。 他讨厌学校。 他讨厌它的无聊，讨厌它坚持让你静静地坐上大半个小时，他讨厌所有的题材，除了木工作坊和图形艺术。 

英语令人发狂，历史愚蠢，商业数学令人费解。 这些都无关紧要，就是这样。 奶牛们不在乎你说的不是，也不在乎你说的紧张，他们不在乎谁是马克神的总司令——该死的南北战争期间马克神的军队的总司令，至于数学，他自己的父亲也不能加五分之二，如果是指行刑队的话。 

这就是他请会计师的原因。 看看那个家伙！ 他的父亲曾多次对他说，书彭安知识不是经营成功的秘诀（奶业和其他行业一样，也是经营成功的秘诀），而了解人是其中的秘诀。

他的父亲是个伟大的人，他对所有关于教育、他和他六年级教育的胡说八道都信口开河。 除了《读者文摘》，他什么也没读过，农场一年挣1.6万美元。 

认识人。 能够握住他们的手，询问他们妻子的名字。 何休离认识很多人。 有两种：一种是你能推的，另一种是你不能推的。 

“不幸的是，他的父亲就是一个，他回头望着周杰，周杰正慢慢地、如梦如幻地用叉子把干草从一个破包袱里挑到前四个包间。 

有一个书虫，爸爸的宠物。 那个可怜的小家伙。

“来吧！” 他喊道。 

他打开储物柜，拿出他们四个挤奶机中的第一个。 他把它推下了过道，对着那闪闪发光的不锈的钢顶皱着眉头。 

在里萨山的学校里，接下来的九个月就像一座无尽的坟墓，凌晨3:30分，昨天晚些时候挤奶的果实已经被加工过了，现在他们正在返回罗德区的路上，这次是用纸箱包装的，而不是镀锌的牛奶罐，上面贴着五颜六色的清木牛奶场的标签。