第9章 爱情

他们把她的身份和她母亲的经历和信仰这两个古老的论据当作一件古老的针线活。“‘我们谈过麦远道，妈妈，你知道没有什么确凿的证据。’”

报纸说，也有一些相当耸人听闻的监狱场景。 “哦，妈妈，看在上天的份上.” 她拿起母亲的一支香烟。

“‘用不着咒骂，”罗柯太太不动声色地说。 

她把书递了回去，把香烟上的长长的烟灰放进一个陶制的鱼形烟灰缸里。 这封信是她的一个妇女辅导员朋友送给她的，它总是以某种无形的方式激怒苏珊。 

把你的骨灰放进栖木的嘴里是一件很下流的事。“‘我要把杂货拿走，”苏珊说，站起身来。

罗柯太太平静地说，”我的意思是说，如果你和麦远道结婚的话——’”怒火中烧，沸腾成了旧的、激怒的怒火。 

“看在上天的份上，你怎么会有这种想法？” 

“我想——”

“你想错了，”她激动地说，但不完全是真话。 

但几周来，她对麦远道的态度逐渐冷淡了。”“我想，‘当你和同一个男孩约会一年半的时候，’她母亲轻声而坚决地说，‘这一定意味着事情已经超出了握手阶段’，‘麦远道和我不仅仅是朋友，’苏珊平静地同意了。 

“让她来做点什么吧。”两人之间的一段不言而喻的谈话悬而未决。

“你和麦远道上床了吗？”

“这事与你无关”。

“彭安对你意味着什么？”

“与你无关。”

“你要爱上他，做些傻事吗？”

“与你无关。”

“我爱你，苏茜。” 

“你爸爸和我都爱你”.

“对此没有答案。” 

“没有答案。 没有答案。 这就是为什么京都——或者说某个地方——是不可抗拒的。 最后，你总是撞在他们爱情的无声屏障上，就像一堵被填满的墙”。 

他们爱情的真情使进一步有意义的讨论变得不可能，使以前的事情失去了意义。 她把香烟掐灭在栖木的嘴唇上，扔进了他的肚子里。

“我上楼去，”苏珊说。

“当然可以”。 

“我想见见他，”她说。

苏珊摊开双手，耸耸肩。“你今晚会迟到吗？”

“我不知道。”

“如果他打电话来，我该怎么告诉麦远道？”她怒火中烧。 

“你要什么就告诉他.” 她停顿了一下。 

“不管怎样，你会的。”

“苏珊！”她上楼去了，没有回头看，罗柯太太呆在原地，凝视着窗外，没有看见那座城市。 

头顶上，她能听到苏珊的脚步声，接着是画架被拉出来的声音，她站起来又开始熨衣服。 当她认为苏珊可能完全沉浸在她的工作中时（尽管她不允许这个想法在她意识的角落里来回穿梭），她走到食品储藏室的电话前.

“打电话给梅桦？

在谈话过程中，她碰巧提到苏茜告诉过她，在她们中间有一位著名作家。梅桦鼻子里哼了一声，说，“你的意思一定是写康威的女儿和罗柯太太的那个人同意了，梅桦说那不是写作，只是一彭安爱书，纯粹而简单”。 

罗柯太太问他是住在汽车旅馆还是——，事实上，他住在市中心的米雪儿房间里，这是镇上唯一的寄宿公寓。 

罗柯太太感到一阵宽慰。 米雪是个体面的寡妇，她不会容忍别人胡闹。 她对妇女的规定简明扼要。 

如果她是你的母亲或妹妹，好吧。 如果她不在，你可以坐在厨房里。 罗柯太太巧妙地用闲谈掩饰了自己的主要目的，十五分钟后就挂断了电话，她想，苏珊回到了熨衣板上。

“ 噢，苏珊，我只想给你最好的”。 

“你没看到吗？”，他们沿着295号公路从初尘开回来，一点也不晚，才过了十一点。

高速公路驶出初尘郊区后的限速是55英里，他开得很好。 雪铁龙的大灯顺利地打破了黑暗。

他们都喜欢这部电影，但小心翼翼地，当人们感觉到对方的界限时，他们这样做。 这时，她母亲问她：“你住在哪里？” 

“你要租一个地方吗？”

“我在铁道街米雪儿的房间有一个三楼的小房间”.

“但那是可怕的！” 

“那里一定有一百度！”他说，“我喜欢这里的热。” 

我干得不错。 赤裸上身，打开收音机，喝一加仑啤酒。 我一天出十页，新的一页。 那里也有一些有趣的古怪老头。 

当你最终走到门廊上，捕捉微风的时候。 “可是，”她疑惑地说，“我想过要租马斯腾，”他漫不经心地说。 

甚至还打听过。 但是它已经卖掉了。 她笑了。 “你想错地方了.”

“没有. 坐在城镇西北的第一座小山上。 “胜福路”.

“卖了？” 

“谁以天堂的名义？”

我也想知道同样的事情。 有人说我时不时地精神失常，但即使是我也只想着租用它。 房地产商不肯告诉我。 这似乎是一个深藏不露的秘密。

“也许一些外州的人想把它变成避暑胜地，”她说。 

“不管是谁，他们都疯了。 翻新一个地方是一回事-我很想试试-但那个地方是无法翻新的”。 这个地方即使在我小时候也是一片废墟。 

“彭安，你为什么要呆在那里？”

“你真的在里面吗？” 

’’‘没有，但我向窗外看了看，很大胆。 是吗？"

"是的。 一 次。”

“‘这是个令人毛骨悚然的地方，不是吗？’”，他们都默不作声，都想到了马沙林庄园。 这种特别的回忆没有其他回忆的那种柔和的色彩。 

与房子有关的丑闻和暴力事件在他们出生之前就发生了，但小城镇有着长久的记忆，他们的恐怖经历一代一代地代代相传。 

在20世纪20年代， 胡北华曾是一家新英格兰大型卡车公司的总裁。有人说，这家卡车公司在午夜后经营利润最丰厚的业务，把加拿大威士忌卖到了舍利州。

“1929年，他和他的妻子把富有的威士忌退到了云下的地段，在1929年的股市崩盘中损失了一大笔财富（没有人，甚至连 他们自己也不知道具体损失了多少）。”“