第2章 谈谈已故的人儿、已逝的事儿

你一言我一语，还夹杂着手舞足蹈和原生态表演。

没有人再说话。

瓦蓝蓝的天上的云彩，宛如和着悠悠扬扬的唢呐轻快流动，夕阳缱绻在黄土的尘埃里。

“三年窑儿（花脑儿平媳妇娘家有三捆窰，这也是半骂人的玩笑话），给老子又多活儿（什么时候）走了?”世平不知什么时候看见了花脑儿平的三轮车，这么问。

这一问，大不如二十年前了——二十年前，他们还都是楞个铮铮的嫩后生﹔二十年前，他这么一问，就跟着一块出去闯天地了。

“过了十五么。”

“就你给老子出息了，开上三个轮轮的兰。”这是万活儿，与雪曾一辈，小几岁，比奋岚又大一些。

喜元不说话，他此刻不说话，似乎很疲劳，但不是出于压迫﹔笑着，但不是出于尴尬，数不清的皱纹一刀刀刻在脸上。他总是不说话，在我的印象里，他不曾说过话，又必须是说过话的。

他想起了他的死去多年的儿，不老就死去的儿，是的，多年了，很多很多年了······

第三章 小学合并

二十年前，就在这里，在这被称为“人市”的地主家的旧窑口，老人们依旧晒他们的太阳，存富、奋岚两兄弟、花脑儿平、赵联章等人聊他们的“跑山”（又叫“串乡”,即当货郎，贩卖小商品）。

小孩们眼睛里不知有一种什么东西，看着旁边的留下了他们不尽的欢声笑语的小学，聊他们即将进行的搬学校。

这其中，当然有艳军，喜元的儿子。

孩子越来越少了，小学校有三位老师，五捆窑洞——最左边一间放杂物，最右边一间作为老师办公室，给川口镇来的那位女老师住了，老师们备课、批改作业，都在教室里，在讲桌上，于是，改作业发现了错误，老师可以一个一个地叫到旁边进行一对一“辅导”。另外三捆是教室。最中间一间是学前班和五年级，由买槐叔教，买槐叔还是村里的保健员——美丽的赤脚医生。哦，对，这几位老师是民办老师，还种着地，每天放学，在全职的农民已经歇晌午觉的时候，在全职的农民已经开始坐看炊烟袅袅的时候，他们往往是“带月荷锄归”、“夕露沾衣”的。农闲时，尤其是寒假，买槐还出去打点零工；它的左边一间是一年级和四年级，由赵联章老师教，赵联章农闲时出去“跑山”；它右边一间是二年级和三年级，由那位外村——虾沟来的女老师教，她还带着两个孩子，一儿一女，女儿叫苏叶，和艳军一般大，在一个班里，都是四年级，儿子还小。

村小学没有六年级，村村如此，川口镇上的初中设了六年级，不过，这也好，村里小学教学质量毕竟不太好，六年级这一年大概真是为了恶补吧？

每捆窑洞教室里放两列桌子，供两个年级的学生使用，上的课也只有语文和数学，其余都是自习。一般只有早上上课，先数学后语文，老师先给一个年级上会儿课，留点儿练习题，再给另一个年级上，留练习，如此反复。下午自习，老师有时候就不来，但也不能集体都不来，因为要打铃，有的地方连铃铛也没有就吹哨代替，决定上课下课，还有最最关键的放学，草筐摆了一院子，学生们在长长的午后，可还有很重很重的任务呐！女老师在这方面承担的责任多一些。孩子们呢？学前班的孩子早早的就写完了作业，收拾好书包等放学；一年级的折纸，女孩儿折青蛙啦袄啦裤啦蜻蜓啦，男孩儿折“宝”，类似于现在小孩“打”的卡，不过，现在的卡片是圆的，印有各种卡通什么的图案，“宝”是有两张纸交叉对折而成的，呈正方形，玩法一样。男生还玩滚铁环，这可是专门请铁匠打的，也是技术活儿；二、三年级的呢，女生呢就比赛，比谁写的字多，为了省本子，往往是一个田字格写四个字，男生还有弹“蛋蛋”(曾叫过夜明珠，后来可能因为孩子小时候刚开始学说话吐不清字，就叫蛋蛋了)力成可是个中好手一个，还有趴崖窑，早在清朝前的古代，打仗时，好多是和回回，大刀长矛年代，在半山腰上，悬崖峭壁上，打下一个个小窑，用于躲藏，男生们回来都吓女生说里面有白了的骨头；四、五年级的就更不一样了——看小说，沉浸在所有美好的梦里。

艳军也在卢梭的带领下去瓦尔登湖边徜徉过，也到海底两万里之下遨游过，也被路遥震撼过；苏叶也为茶花女哀泣过，也写过“天很蓝/花未眠/雨中的伞/若隐若现/人生若只如初见/杨柳岸/声声慢”“一襟晚照/一雨池塘/一味清凉/欧鹭闲眠/荞麦花如雪”的句子，也记得同桌亮亮不让她坐靠墙的位子，也记得邻桌朋朋的六根手指头的手······而这一切，都已经是过去了，民办老师全都“下岗”了，此刻，他们又都是农民了，不同的是识得几个字，不同的是在过年的时候，孩子们你追我赶喊着：“扫房子，割猪肉；磨豆腐，蒸馒头；贴春联，放鞭炮；三十儿晚上熬一宿”的时候，赵联章可以挥毫泼墨按大家的要求写出让大家眉开眼笑的满意的“步步高”或“迎财来”“纳福到”的春联。

买槐可以更久远的去打工了，赵联章可以永远的串乡去了，虾沟来的女教师也带着她的孩子们回去了。

“川口上小学一个年级有好几个班嗳。”

“川口上小学教室可大了哎，过几年还要修楼房！”

“川口上小学用电铃上下课咯。”

“川口上小学还升国旗、戴红领巾了！”

“还上音乐课咧。”

······

······

只有一件事他们没说，不是他们忘了，而是谁都不知道那是好事，还是坏事——要写家庭作业了，不用再去拔整大筐整大筐的羊草了，而就在他们稍稍懂事后，或许还不算懂事，实在是还太小了，他们就会各自从草筐和家庭作业之间做出选择了，或许，那选择会使他们一辈子都很累，也或许，他们会在某些暗暗的夜晚眼睛睁的大大的，为那个选择滚下泪来，却永不言后悔······自习课会很少，那些美丽的星星般的时光只能是写在日记本里的回忆了，而这一切，比他们的“先辈”们结束得都要早。