第13章 14

1.

谢霜鸾的死，已经是六十年前的事。我许久没有想起她。昨天在文化街遇见赵炎，他拎半袋鲜黄的柠檬，而我手握两卷旧书。我们只在租书店门口略点了点头——陷在各自相似的生活里，连衰老的姿态都如此雷同，只是他看上去比我更为衰老——之后便各走各路。是如此轻的重逢，仿佛羽毛落在死水上，转瞬便被吞没，连深刻点的启示都缺乏。然而，六十年前的那件事仍然在我心底造成一些涟漪，我猜赵炎也是如此。我很想与他谈谈，但我们如今早已不是朋友，不是儿时的玩伴了。各人的罪孽只得各人承受。

童年的无知是不是可以作为洗净罪孽的借口，我不知道，但我知道岁月不舍昼夜地流驶过去，的确可以淡化一切悲哀、耻辱，把它们荡涤成一层微微的血色，像刀刃上的锈迹。如今，我已从县城的档案馆退休，可以安心颐养天年。儿子娶妻生女，丈夫患癌过世，生命给予我的牵扯和羁绊越来越浅，我的余生似乎只剩平淡的快乐与平淡的悲哀，就连这“平淡”也不知能延捱几年。但我想起谢霜鸾，仍能感觉一股鱼刺扎在牙龈里的细痛。在档案馆工作的前十几年，我只能通过阅读大量古旧的典籍来抑制这种疼痛。我最喜欢我们县的一本县志，是光绪年间的真本，秀逸的行书一丝不苟抄录了县城的形势、关隘、山川、市镇、食货、祀典……读来使人心平气和，仿佛这个世界就是这样，它一点也不复杂，而是可以条分缕析，一览无余。那些字句，我现在还能零零散散记起某些：“古称忠义之邦，其民淳朴温雅，风俗敦庞。”“高下田均种稻，每岁小满前栽秧，立秋前收获。八月种大小二麦。九月种蚕豌二豆，三四月收获，名曰‘小春’。”“初六日，贼围东关羊山寨，寨首徐景阳等击毙贼五十余人，受伤者十余名。贼扛尸至民房焚烧，砍大竹担伤者而去。”……慢慢读来，整个人都松弛了。这就是我所生所长的土地，是埋在骨血里的城市。它的人民淳朴温雅，物产繁多丰饶，文治武功赫赫耀眼。它是这样的乐土。我遥想编修县志的古人，他可能是一位白头发的老翰林，坐在秋夜的羊角灯下，有些伛偻，但姿态儒雅，笔底龙蛇飞动，寒窗外，孤零零立着一棵雨中黄叶树，窸窸窣窣地响。我想他写下这些文字，是怀着何种心情，他是不是我们当地人？如果不是，他又会怎样看待这片土地，是不是也会有一些热爱，或异乡人苍凉的身世之感？我在这样默默的读诵与想象中，把古老的文字当止血的刺儿菜，捣烂取汁，敷在旧创上。

然而，谢霜鸾的“死”，并非我们导致，为什么我要在她死亡的阴影里挣扎那么久，甚至像是惩罚自己？

想起谢霜鸾，首先想到的是她那满身猩红。她红衣红裤红绣鞋，右手提描了金龙的红灯，左手持绘了火凤的红折扇，婷婷袅袅走来，空气似乎都震颤出闪烁的光焰。她的红是一种艳媚、鲜亮的红，似烈日下朱槿花，灼灼逼人地开。她的一举一动都执行着不同于常人的法度与分寸。我记得人们早年见到她，都笑吟吟的，问：“谢仙姑往哪儿去？来家坐坐，吃杯茶吧，顺便给我看看手相。”谢霜鸾懒懒一笑，也不推辞，便坐进来。外婆说，谢霜鸾从小跟她爹在天津跑码头，当时义和团的红灯照抵抗八国联军，杀洋人，谢霜鸾她爹被洋人害死，黄莲圣母凑巧将她救下，收她做了坛下弟子，“嗐，你是晚生了几年，不知道，那黄莲圣母可了不得呢，她神通广大，煽煽扇子就可以飞天，在鞋底抹一点口水，就能在水上走路。再用手里的红灯一照，洋人身上就烧起火来，化成灰。”外婆很是神往地对我讲述这些亦真亦幻的故事，“只可惜，黄莲圣母终究打不过洋人的火枪大炮，连义和团那些男人也打不过，他们都被杀了，谢霜鸾是腿脚麻利，跑得快，有个盐商替她打掩护，让她扮成他的老婆，才逃出天津，算捡了条命。”谢霜鸾逃离天津时，才十五六岁，如今已是个中年妇人。但她依然很美，身姿秀拔，脖颈纤长白皙，傲慢地仰起头，像从冬眠中复苏的艳蛇。丹凤眼似用快刀剖出，那雪刃的冰寒仍残留在她瞳仁里。

谢霜鸾来过我家几次，外婆总是给她沏上一盏逢年过节贵客才能享用的茉莉花茶，配一块桃酥。谢霜鸾吃得娴静，不掉一粒渣，涂了胭脂的嘴唇几乎见不到翕动，令童年的我深为惊异。更让我惊异的是她的三寸金莲，瑟瑟地蜷在红裤下，小得几乎不起眼，但无论谁都会被她这双脚吸引了注意力。它们让她整个人有些失衡，但也有了种危险的轻盈。我想，当年她在天津，是怎样用这样一双不实用甚至有些寒碜的脚对抗人强马壮的洋鬼子，或许，她们真的在黄莲圣母的训导下习得法术，因而能以柔弱的躯体为武器，阻挡洋人的铁蹄？我想象那些红灯照的仙姑们，都跟谢霜鸾一样，浑身着红，面容美丽，神情肃穆，她们红灯一盏在手中，杀尽洋人天下清，我想象那样绝艳又萧杀的情景，竟感到颤栗，兴奋、恐惧的颤栗。谢霜鸾注意到我好奇的目光黏在她脚上，温然一笑：“怎么，小丫头也想裹脚？可不把你给疼死呢！”我们乡下要干活，缠足的女人本来就寥寥无几，只有城里那些小姐姨太太才有那样的闲情、那样的资本——小时候的我，只把它当异世界的奇物，甚至都没认识到这是一桩多么戕害女性的酷刑呢。

谢霜鸾是有些“神通”。我记得她时常跟我外婆说起“成仙”“尸解”“九年易形”之类玄奥难解的话，那时的她仿佛才从一个深山的洞窟走出来，不谙人世，浑身散发出一股凄冷乖僻的寒气，石头的寒气；她的举止更不像正常人了，仿佛精怪刚得了肉身，正在掌控、调试。哪家孩子病了，她念念有词，写一张符，烧成灰，化在水里，让孩子喝了，孩子便能痊愈。村子里有老人归天，她帮忙做超度法事。每年除夕，灶王爷去天庭报告，她也主动请缨写奏疏，让灶王爷少告一些我们的状。她还会驱鬼，谁家传闻入侵了邪祟，便请她布阵，我们害怕又兴奋地看她手持桃木剑，往虚空与黑暗刺去，她翠色的双眉也像剪子；有时，她如被神明附体，浑身发癫痫般痉挛，我们围观时，先开始还觉得好玩，然而，随着她越来越剧烈的颤抖、越来越扭曲的肢体和越来越狰狞的脸颊……我们被一种空明莫测的寒冷攫住，感到有无法命名的东西正迅速逼近，冲我们亮出尖寒的白牙。谢霜鸾是笼罩在我们村子生活上的一层神秘的红烟。

但除了这些普通神婆都能胜任的小事，我没见过谢霜鸾在水上行走，或借助扇子飞天。她真的是“仙姑”吗？那她怎么不变出金子，让自己当个富婆？少年时的我满脑子不切实际的念头。

如今，我的孙女梦瑶也将长到我当年的年纪了，她满脑子都是什么霹雳布袋戏，还有一些古装的洋娃娃，我是完全不懂。时代的残酷就体现在这儿：人的一生太短，短得不足以历经所有想要历经的事；同时，人的一生又太长，随着世界的变化，他们被隔绝在不同的时代，渐行渐远，互不理解。有时我简直觉得，太长寿是自取其辱。还好，谢霜鸾并不长寿，她大概没有这方面的忧虑。可我又是什么人，我凭什么替她“没有忧虑”？

那个时代，我的童年，战争如野火延烧。我以为我们村足够小，一个隐蔽的不比鸽子蛋大的地方，会免于战火。但战争的烟气还是把我们给熏到了。

一九四四年七月初九，日本鬼子进村。保长挨家挨户通知，让大家躲到深山去，我跟外婆忙忙慌慌将贵重物品——其实我们又哪有什么贵重物品——打了个包袱，跟着众人跑上山。我始终记得那个燠热的傍晚，虽然人群如蚁（我从不知道我们村有这么多人，也说不定是周边几个村都到这座山上避难来了），可他们没有发出嘈杂的响动，而是噙着一种灼烧的沉默，仿佛他们正被烙铁烫嘴但不能呼叫。外婆左顾右盼，忽然问，谢霜鸾呢？我这才发现黑鸦鸦的人群中没有她红色的身影。外婆连忙离开队伍，去寻她。谢霜鸾倒是好找，她正在她红色的小屋前，拿了根桃木枝，在泥地上画什么。小屋是几年前新盖的，敷墙的泥不知从哪儿挖来，干透后，是一种涸血的铁锈红，跟村子里的白粉墙迥异。我看到谢霜鸾在地上画的是八卦和一些杂乱难解的线条。她将三十六枚铜钱埋在特定方位，然后用刀子割破手，滴血进去。我看得目瞪口呆，她显然是在布阵，那种平时她用来驱鬼的阵，可是，她布这样的阵法做什么？谢霜鸾完成阵法，才对外婆说她不会离开。她紧握红折扇，目光尖冷如锥，“曾经，我在八国联军的铁蹄下退缩了，我把圣母，把那么多师姐师妹留在洋人的烈火地狱里，这是我一辈子的痛，一辈子的悔。这次我决不能再逃走。”她的语声坚定，有种宿命之感，仿佛等此刻等了千百年。外婆又劝说一番，见她不为所动，便摇头叹息着带我离开。我回头望了望谢霜鸾，她站在泡桐树稠密的绿影中，一身红衣像烈烈燃烧的狐火。那是入夜时分，远天石青色的雨云吞灭了金黄的晚霞。

村民在山上瑟瑟发抖地等待，仿佛被强光照射的鼠群，谁都不出一丝声响，有孩子哭闹，立马被捂住嘴。只有深山里的鹧鸪不停地叫，婉转地叫，阴森森地叫。随即，鬼子在村里放枪，发出叽哩哇啦的呼喊，荒古像从另一个世界传来，像一个清醒地做着的梦。虽然他们只是些散兵游勇，但我们仍然很害怕，在传言里，他们是由某种妖鬼变化而成，我们只是肉体凡胎，如何能对抗？我们祈求他们快点离开，祈求他们不要上山。不知何时开始下雨，狂暴的雨水如冰冷的老拳砸在我们身上。整个世界消失了轮廓。我们仍然保持着绝对的静默，成了草木，成了石头。我跟外婆担忧着谢霜鸾，不知她出了什么事，是不是已经死了。黎明，雨水止住，鬼子渐渐撤走。保长蹑手蹑脚查探了下，回来说鬼子走干净了。我们赶忙回村，察看自家损失。除了翻箱倒柜，满地狼藉，倒也没什么，毕竟我们赤贫得没东西可失去。我们收拾了家，才想起去找谢霜鸾。

谢霜鸾是在废塔下找到的。那座塔废弃多年，谁也不知道里面供奉的什么神明，只有檐角锈蚀的梵铃在风起时发出钝涩的声响。这座塔住过逃难的人，是猫狗流寓的居所，如今，它也成了谢霜鸾的碎骨之地。

“红灯照，穿得俏，红裤子红鞋大红袄，拆了洋楼扒铁道，电线杆子全烧掉。练了红灯照，鬼子见了吓一跳……”

谢霜鸾颓然坐在塔下，喃喃吟唱。一个日本鬼子倒在旁边，喉咙里插了根银簪，他的身体渐渐虚无，化为尘埃。塔的阴影将谢霜鸾死死压住，她眉目间弥漫着死亡暗红的雾气。她衣不蔽体，头发蓬乱，伸手掩住胸口，像朵满布皱痕的朱槿花。她的美丽荡然无存。那把红折扇撕破了，坠在她身边的一个雨洼中，扇面上，火焰般的凤鸟被撕成两截，颜色很快就被雨水濡湿，融化成一片脏污。

2.

我最近总是做一个梦。梦里是夏天，我跟赵炎、李凡、张美云几个孩子在河边玩耍。我看见河水里漂着无数人的脸皮，底部牵扯出血丝筋肉与暗黄色的脂肪。我捞起一张，仔细辨认，是个女人，恍惚觉得熟悉，可在梦中始终记不得名字。河水里全是她的脸。忽然，我脚下一滑，整个人被河水淹没，几双手按住我，让我不得起身，我拼命挣扎，看见一张人脸诡笑着在水底朝我漂来，蓦地粘在我脸上，我完全窒息了，用力抓扯头颈，气喘吁吁醒来。夜晚很平静，静得像档案馆里的古籍，泛出一种淡淡的芸香。我曾经无数次用芸香给档案馆柜子里的书防蠹虫。林立的红木柜，暗沉沉的铁门，无数泛黄干脆的纸页，岁月的停尸间……它们那幽苦的冷香跟随我多年，如今侵到我梦境里来了。

我坐起身。窗外已是晨光熹微，烟灰的窗帘边缘摇曳着幽蓝暗影，荡漾，闪烁，如在水底。我下意识摸了摸枕边，空空凉凉，我整个身子也空空凉凉，像条枯干的寒鱼。过了会儿，才想起老伴儿已经去世两年。这个空房间是潮水退去后的沙滩，我们曾经相濡以沫，几十年的生活把我们焊接在一块儿，两年过去了，我竟还没习惯那空缺，竟还没习惯每个人都会被死亡的潮水卷裹而去。最近回忆也越来越模糊，被冲蚀得斑驳不堪，想过去的某些事非常吃力，像午夜电视节目结束噪出的雪花，还老是不确定到底是否真实。果真老了啊。我想，如果我的记忆跟县志一样清晰就好了，可我也深知，文字从来都有欺骗人的效用，那些史官，记载的真是自己认为的“真实”？抑或他受命记载的只是他们、是那个朝廷需要的“真实”？我最近一直想这种事。

儿子一大早就把梦瑶送到我这儿来，跟媳妇过逍遥周末去了。梦瑶小学四年级，正值暑假，我这老太婆又退休，整天闲在家没事，不正好碰到一块儿了吗？

梦瑶很乖觉，拿出暑假作业来写，我坐在凉椅上看电视。她忽然问我：“奶奶，为什么书上说放下屠刀，立地成佛？就算他杀了人，只要放下，就什么事都没有了吗？就不会被惩罚吗？”我没想到小学还会讲到这样的故事，又念及去年她有个暑假作业“南宋流传至今的地名考察”还是我帮忙翻书做的，便坦然了——现在的孩子可真不容易。我思索了会儿，说：“杀人就是杀人，谁都不能洗去这样的罪孽，我们不能因为凶手有一善念就原谅他，把他视作好人。人的行为永远比人的思想更能代表他，你明白吗？”梦瑶似懂非懂地点头，又问：“那为什么要说他立地成佛？”我说：“也许是他忘了自己的罪孽吧，他麻痹了自己，在脑海里把它们抹去，自欺欺人，所以别人也被他骗过了。”梦瑶凝思一会儿，雀跃欢呼：“那我懂了！”我笑问：“你个鬼灵精，又懂了什么？”梦瑶说：“难怪爸爸之前说我考了班上前三就给我买一个BJD娃娃，结果我期末真的考了第三，他就说自己忘了，说他没答应过，把我气死了。哼，奶奶你帮我要回来行不行！”我想，儿子怎么能这样忽视对自己女儿的承诺呢，小时候父母的影响太重要了，不能让梦瑶认为他是个言而无信的人啊，当即笑道：“你爸逗你玩儿呢，他早就买好啦，都跟我说了，是要给你个惊喜呢！”梦瑶将信将疑：“真的吗？”但还是开心起来。我立刻给儿子发短信，让他今天务必买了。儿子过了会儿才回：好的好的，谨遵圣旨，两千多呢。发了个苦脸表情。

梦瑶做完作业，无聊地跟我看了会儿电视，电视里有个盲眼的算命先生正给女孩掐算八字，梦瑶便说要给我看手相，“我最近跟李晓玲学的，她很懂这一套呢，她还会塔罗牌，还会星座。奶奶你让我试试吧。”我微笑点头。她拉起我的右手，煞有介事瞧了半晌，嘴里念念有词，说，“奶奶，你的生命线很长，没有断裂，会活到一百岁呢！”我笑着缩起手，拍她脑袋一下，“成天净知道搞这些精头怪脑，也不好好学习，我看你爸不给你买娃娃倒是对的。”她嘟起嘴：“我都考前三了还要怎样！”我忍俊不禁，温柔地凝视梦瑶，忽然就想到六十年前那个夏天，我比她大不了多少，我也讨厌大人的说教。六十年前的夏天，与如今相比，说不一样是不一样，说一样也一样。好像永远用不完的时间，用不完的白昼。午后是一样的寂静无声，只有蝉鸣，把小村子叫得仿佛太古。整个世界都很倦怠，昏昏欲睡。

赵炎来找我玩，约了李凡、张美云。虽然日本鬼子枪口的阴影还笼罩着村子，可我们并不十分恐惧。那恐惧始终隔着一层，因我们没有遭到实实在在的伤害，就像看戏台上表演的铡头戏，虽然也会惊呼、颤抖，但总有个念头提醒它们是假的。只有见到谢霜鸾时，那恐惧才会像影子一样深了一层，趴在我们脚下，嘶嘶作响。

我们用竹圈裹了蜘蛛网，在楝树上粘蝉。赵炎为首，他身高体壮，爬树翻墙什么的轻而易举。我们有时跟他爬，有时就只站在树荫里看，嚼一牙西瓜。捉到蝉，我们玩弄腻了，张美兰会用缝衣针将蝉钉死，说想找它的发声器官，扎到哪儿不叫就是哪儿了。李凡有个恶心的小游戏，把蜜蜂掰成两截，吸它身体里的一点蜜汁。蜜蜂的血是浅浅的琥珀色。有时遇见不知谁家的猫，我们逮来，将它抛进河中，看它挣扎着游上岸，又把它逮住，扔下去，测试它到底有没有九条命。遇到没大人看护、不会讲话的孩子，会用苍耳子或棘刺扎他。最恶心的要数赵炎，他经常捉了蚰蜒，放在我跟张美云的脖子上，凉凉滑滑，简直是噩梦，我们每次都惊叫着跳很久。夏天，什么都显得生机勃勃，我们也一样。夏天的茂盛蓊郁里酝酿着残忍，一种毫无理由、可以轻易被原谅的残忍。

张美云叫赵炎下树，别捉蝉了，到河里踩水。赵炎唉唉答应，忽然惊叫一声，原是一只老蝉滋出急尿到他脸上，我们在底下哈哈大笑。就在这时，谢霜鸾从一旁的柑橘林里走出来。

她依旧一身红，只是这红色破败了、污秽了，掺着暗沉的褐与黑。自那日鬼子进村，又离开后，她就变得神志不清，也不梳洗，不拾掇自己，只衣衫褴褛地游荡。她曾经明亮的眼睛浑浊了，像蜘蛛生的浅黄的蛋，蒙着层黏液，被她一看，寒毛直竖。她总是紧盯过路的人，嘴里喃喃：“我是红灯照的仙姑，我要用法术把你变个驴子，变成畜生……我要把你……”

不知是谢霜鸾的疯癫还是她的被奸污——抑或两者皆有——让村民对她嗤之以鼻，不再像往日那样恭敬和善。整个转变的过程自然而然，如春风化雨，润物无声。没人觉得这样的转变有任何怪异。人们说：“这日本鬼子肏的烂货，真是该死。”“当年她看到洋人就跑，现在倒会逞英雄了，不过是想让日本鬼子肏！”“之前发鼠疫我就看到她晚上在井边施法，她用根筷子敲碗，老鼠都跑出来，往井里边跳，你们说她是不是妖孽！”“对啊，张二柱家的孩子就是被她偷了影子，才变成个白痴的，她以为别人不知道？”“她被肏烂了还半个鬼子都没杀，更该死了！”

村里人辱骂她，捉弄她，殴打她。她整个人沦落成乞丐一般。只有外婆偶尔还给她点吃食，嘴里念叨可怜见的。可毕竟也是远着了。那时我只是个小孩，我不辨善恶，或者说我心里没有善恶的标尺。村里人怎么做，我就怎么做，我并不觉得自己邪恶。“邪恶”在我们蒙昧的村子里，是个太生冷甚至奢侈的词，它似乎是只有智慧达到一定程度才能胜任的词。我们是淳朴的，我们是笨拙的，错的怎么可能是我们。错的是谢霜鸾。她妖妖调调，她风骚狡诈。我跟随他们，对谢霜鸾施加伤害，我感到一种安全、一种跟其他村民被暴力扭结到一起的亲密。真的，我觉得村民们可亲多了，平时那些龃龉都被谢霜鸾抹去。

这时见到谢霜鸾，我们几个面面相觑，意味深长地笑笑。

赵炎说：“最近太无聊了，我们好好玩玩她。”他的目光邪恶得近于阴森。张美云兴奋得嗓子都软颤了，像喉咙口堵着泡热蜡：“怎么玩？”赵炎摸摸下巴，“让我想想。先把她捉住吧，捉住再说。”于是我们四个逼近谢霜鸾。她也许感到我们的恶意，怯怯后退，说：“别靠近我，你们，我有法术，我就要成仙了，敢惹我你们？我让你们全家头上生疮脚底流脓，我让你们生孩子没屁眼儿，我让你……”

赵炎嗤笑：“牛都飞上天了，你倒是让我们瞧瞧啊，你用法术把我们弄死啊！”他抓住谢霜鸾的手腕。她朝赵炎肩膀咬了口，趁他吃痛放松，挣扎着逃跑。我们追上去。

那是夏天，百无聊赖的夏天。苜蓿开花，满坡的鹅掌楸和野蓟。午后，太阳白晃晃的光线利刃似的扎下来。我的脸颊有些刺痛，不知哪个细小的伤口被汗水渍了，但我全然不在意，只感到焰火在胸口炸开般的兴奋。树木浓绿的阴影淌着，淌着，积在地面，荡漾的一层，像碧寒的酸液，要把我们腐蚀，要把整个村子覆灭。

谢霜鸾是在那天死去的。

3.

那天。谢霜鸾死在那天。但她的死与我们无关。甚至我用“死”这个字眼形容她的结局都有些犹疑。

我在县志里读到各式各样的人名：董星阶、赵知微、上官珏、林仙芝、严凤朝……我总觉得，谢霜鸾这个名字很适合与他们并列在一起。她的名字真美啊，那样冷，又那样适于飞翔。她是一只寒彻骨髓的鸟儿。也许有一天我会向档案馆请求修县志，将谢霜鸾加进去，加在卷之十四“贞女”一栏：“谢霜鸾，曾习红灯照，刀枪不入。侍黄莲圣母，杀洋灭教。一九四四年八月，击日寇不成，于苦竹寺废塔尸解登仙。”

是的，谢霜鸾真的成仙了。那天我们是这样跟村民说的。可没人相信。他们只是怪异、怜悯甚至有些害怕地望了望我们，不发一语。即使我们四个亲眼目睹，即使我们指天发誓，他们也不相信。他们带着那样冰冷的隔绝接受了这个说法，像接受今晚要下雨一样淡漠，一样不值得深究。我觉得这比他们顽固地不接受更让人感到屈辱。

谢霜鸾曾经跟我外婆说过她在修仙，我只听到只言片语，当时我也不相信。现在我却清清楚楚地记起了她说的每一个字。她说：“我修身已近十年，气化为血，血化为精，精化为神，神化为液，液化为骨。如此行之不倦，神精充溢。”她叹息着，声音满足得有些怅惘，“为之一年易气，二年易血，三年易精，四年易脉，五年易髓，六年易骨，七年易筋，八年易发，九年易形。‘形易’则变化，变化则成道，成道则为仙人。如今，正到了紧要关头，还需历一劫，便大功告成。”外婆没有答话，只是给她奉上一杯苦香的茉莉花茶。谢霜鸾啜了口，注意到我不信的神色，微微笑道：“小丫头，到时来看我成仙好吗，我成仙的方式名叫‘尸解’，我的身体会消失，只在一瞬。你可要瞧仔细了。平常的尸解之法有火解、水解、兵解……可我不要。”她脸上满是神光蕴藉，从内里透出来，似乎她的五脏六腑变成琉璃在发亮，似乎她掌握了什么宇宙的秘钥，“我要‘风解’。”我问风解是什么，她只神秘笑笑，说到时便知道了。

是的，我终于知道了。我们也许就是她的最后一劫。我们整个村。我们这四个孩子。我们是礼仪之邦，是淳朴温雅之民。我们不会伤害同胞，不会欺骗，不会藏奸。可我们偏偏成了谢霜鸾的劫难。

那天，谢霜鸾被我们追着跑上废塔。我们急促的脚步在千疮百孔的楼梯上咚咚踩踏，像弹奏某支乐曲。我们肆意欢笑，一种捕猎动物、胜券在握的欢笑。我们在欢笑中品尝快乐的残忍。谢霜鸾跑到塔顶，在栏杆前站定，已无路可退。她身后的天空是一扇灰白岫岩屏风，上面晕染着墨色云烟，变幻不定。她是屏风上一个干枯的人物，也是最刺眼的人物。她是人间这块破布上浮凸出的补丁。她转身面对我们，忽然笑了笑，她的笑容那样美，是濒临死亡的美。比她没有发疯时更美上千百倍。回忆真是玄妙的东西，我想记住的早已湮灭在岁月的长河中，不想记得的却顽固如磐石，能看清每道细小的斑纹。谢霜鸾只是笑了笑，说：“你看。”便纵身往栏杆外一跃。就在那时，塔上起了阵狂风，天空泼溅开大片凄厉的葡萄紫和飞燕草的蓝。隐隐有雷。谢霜鸾悬停于半空，目光清澈无比，望向我。狂风围绕着她飞旋，她变成一个鲜红漩涡，渐渐看不清身形，她的肉体融化了、破碎了，扯出丝丝缕缕猩红的血线，织成一个赤茧，怪异地发亮，像星辰微小的爆炸，像吸血的蝴蝶正在羽化。我被狂风吹得睁不开眼，心里充满了惶惑，充满了畏惧。我们熟悉的世界不存在了，像枝头岌岌可危的鸟巢，在狂风里坍塌殆尽，谢霜鸾却振翅飞去。她轻盈高贵的姿态嘲笑我们的低劣，我们的残忍。我们仿佛是劫毁后仅剩的人类，面对天地震怒，无能为力。

终于，风静人定。我们战战兢兢睁开眼，见谢霜鸾消失了，真的没有她的身体了。我们朝塔底望了望。方才血红漩涡占据的地方只剩一层淡淡的血雾，弥漫在空气中，有股浓腥。表面上，世界还是那个世界，没有半点异常，可我们面面相觑，都知道它不再一样了，它完完全全不一样了。我们也是。我们的手指沾上了血雾。

还有一些风在盘旋，发出锐响。风解。我颤抖着伸出右手，一缕风迅疾刮过，在我掌心割出一道淋漓血痕，仿佛快刀所致，深可见骨。我的眼泪瞬间涌出来，却哭不出声。赵炎不安地说，回去吧。我们失魂落魄地下了塔，每个人都像死过一次。我们的夏天从那时就结束了，不止那年的夏天。我们一生的夏天，都在那座废塔中结束了。

世界上所有的夏天停在谢霜鸾坠塔那一刻。

我回过神，抚摸梦瑶乌黑油亮的长发，羡慕着她的不谙世事，她的纯真无邪。她白皙的手指没有沾上血腥。她还有用不完的夏天。我把儿子在商场购买娃娃后拍的照片给她看——那是一个肤若凝脂得让我悚然的古装娃娃，是时代设在我们中间的路障。梦瑶快乐得像个小猴，连声撒娇：“奶奶你真好，我就知道你最好了！”我有些惆怅地笑起来，心想，我也知道，我比她更知道。我知道现在的我是个平和善良的老人。我知道我们县最微末的历史，知道我们这儿的人温雅淳朴，知道何时种小麦何时种蚕豆，知道逝水移川高陵变谷。我知道李凡四十出头就出车祸死了，知道张美云远嫁四川固守一段悲惨终生的婚姻，知道我和赵炎终于将要老死。我知道那个夏天，谢霜鸾尸解而去，像冰霜雕成的鸟儿融化在太阳下，知道她即便身怀最无边的法力也难敌这险恶尘世。我知道在我人生的几千几万个辗转难眠的寒夜里，在无数芸香淡淡的环绕下，我能欺骗过自己。“乾隆十二年知县李琢捐修……赤龙盘回栋间……丹霞蓊蔚而起……形圆青色……两举进士不第……陈良玉之妻……”我默念县志里的文字，像念超度亡魂的咒语，也像念护身的经诀。我知道它们是为何出于我的口中——我知道自己从未放下过屠刀。