第3章 03：冷婚

城墙上的秋早是种灰黑色，风像倒塌一样吹过来。

昨天日子好，天空中的灰尘薄许多。他选了这好日和她结了婚。新婚夜里他没和她行那床上的事。后来觉得不行也不好，就在床上拉了她的手。把她的手握在自己手里时，像握了一团冷冷的冰。这冰让他想，现在把她杀了会是什么样？双手突然拤在她的脖上她会尖叫吗？一刀砍在她的头上会鲜血四溅吗？如果用绳子勒住她的喉，她的舌头会变成青色垂落出来吗？他整整一夜都在这么想。想到最后又觉得他是爱她的，怕自己当真动了凶，就把那冰手从自己手里放走了。放走后一整夜里睡不着，天不亮便悄静悄静起床来到城墙上。时间如扯不断的绳索样，勒到天亮前的一瞬里，他伸着脖子看见县城东边的初光是种死黑色。面前的房屋在黑里，一堆一片仿佛刚从地下挖出来的煤。这里是煤城。煤天煤地煤世界。他就那么坐在披了煤灰的城墙上。坐在披了煤灰的一棵榆树下。头脑里的茫白如纠缠着的一团雾。之后日阳孕生了，天空的煤灰全都着了火。在这火光里，他发现面前碗口粗的树，不是榆树是桑树——竟然是桑树。树上还零零星星挂有老桑葚，欲坠欲落的呈着枯褐色，偶或从树上掉下来，会响出婴儿拍手似的噼啪声。

他捡起一粒老葚放到嘴里去。从老葚里嚼出了灰土和细沙，又从嘴里吐出来。大街上满地下了床的脚，都裹着尘土在走路。从城外往城里送煤的大卡车，排队候在有六百多年历史的城门外。太阳已经有了杆半高。到城外县中读书的学生们，不从城里的街上走，偏偏踢鞋绕脚来到城墙上。他们立在城墙的远处朝着这边望，看见他像发现了一个贼或者逃犯样。

他也起身盯着那些学生望。

学生们吓得紧脚儿爬下城墙朝人多的地方跑去了。就这么在城墙上茫然四顾着，到时间捱至晌半时，看见城外的“如意酒家”开门了。女主人在餐馆门前洒水扫着地，将写了“开业”二字的木板靠在路边上。他从城墙上沿着一条小路爬下去，到排队进城的卡车旁，逆着车向朝如意酒家那边去。很快到了那一溜排儿的红砖简易房。红砖墙上都披着煤和灰。路边的树叶上，也都披着煤和灰。先前他常到这户酒家来。公司在前边一个院落里，他在煤二公司做会计，路过这儿会进去吃碗面，或炒两个肉菜带回家里去。后来这户酒家关门了。关了半年现在它又开业了。他试脚进了酒家去，朝着四周看了看，见桌子都还立在墙下窗口前。凳子都还围桌蹲摆着。一切都和原有一模儿样。女主人正在柜台上摘着青菜和豆芽，她把摘下的菜根、芽须放在一个筐子里，看他进来了，笑着抬起头：“来了啊。”他“嗯”一下，刚想问她能不能现在给他烧碗骨汤面，她却从柜台里边走出来，脸上呈着讶异惊在他面前。

“——你和你媳妇吵架了？看你一脸苍白眼窝还塌着”

问着她让他坐下来，自己拉过一把椅子坐到他对面。

“——你媳妇哭了一夜吧，是不是早上你们夫妻两个都没吃饭？我给你做两碗骨汤面，你提回去跟你媳妇一道儿吃。”

说完她从凳上起身开始忙起来。从酒家的堂厅绕到柜台后的厨门口，端了青菜进厨房，弄出一片叮当阵仗来。刀切菠菜的声音是青的。龙头的流声呈着花白色。反复扭打煤气灶开关的咔嗒声，是煤核敲打煤核那声音。他在堂厅没事做，也就到处走着看。看了柜台里边架子上的各种酒。酒柜的一格空着扔了几把切菜、切肉刀。有一把肉刀二指宽，半尺那么长，刀刃上起了一层红锈污。用手指去那污上摸一下，又试试那刀刃，从柜台上撕了一页记账纸，包了那刀揣进自己口袋里，取出一张五十元的票子放在空格里，算他今天的面钱和刀钱，然后离开堂厅到门口那儿站下来。外面的长龙煤车都已进城了，公路上的南来北往时紧时松着。她很快做好了两碗骨汤面，盛在一个红色腐黑了的塑料饭桶里，看饭桶上流有面汤汁，还用舌头去那桶上舔了舔。听见脚步声，他回身朝她走过来。“我是过来人，一眼就能看出年轻夫妻夜里是两口快活了，还是两口不和吵架了。”她迎他说着笑一下，将那桶骨面递给他，说人一辈子活着不易吵什么吵，你看我男人——他在县里高中教着重点班，自己是省会大学毕业的高材生，和我结婚一辈子，没有和我吵过一次架。一辈子没有骂过我一句。这辈子我回家晚了他都在门口等着我。一遇下雨天，他都打伞到路口接着我。“你再有本事还能比他有本事？你念过大学可你的大学能有他的大学好？”问着她将他送到酒家门外边，分手时又突然上前从他口袋抽出那把刀，“有过日子的米面你不买，你竟花钱买这刀。”瞪了他一眼，又嘴角挂着笑，“我男人每次买菜回家都会弄枝花夹在一捆青菜里，你回去也给你媳妇弄枝花，随着这面送给她。”这时太阳已经近着头顶了，有辆汽车停在路边上，司机下车朝着这边走过来，她慌忙去招呼那司机到堂厅里边吃饭了。

提着骨汤的肉面朝着县城里边走，过了老砖城门就是老城街。老城街的新楼旧屋错错杂杂在一起，很是北方这个年月县城的样。从一棵有铁牌编号的老槐树下面拐个弯，就是老城区老槐胡同他的家。可要朝老槐胡同走去时，他看见胡同口的邻弟在家门口的空处垦开种了几畦菜，菜园的顶头还有几棵月季、玫瑰和秋菊。月季和秋菊，主人般开得烂漫又放肆，倒是那株玫瑰被人收养样，在人家的红黄里开出一朵萎花来。现在邻弟正在那菜园浇着水，他过去又从前边折回来：“哎——你的花能摘一朵让我送给你嫂吗？”邻弟扶着铁锹把儿道：“行啊——摘给你——”说着他把那朵玫瑰折下来，隔着花棵递过去。

然在他去接那玫瑰时，邻弟又突然缩了手。

“结婚好不好？”他压着嗓子问。

“当然好。”他朝他笑一下。

“嫂子真性感，”邻弟也笑着，“和她做那事到底啥滋味？”

“和喝醉了还想喝一样。”

“真这样我也结婚试一试，大不了结了再离嘛。”

他们低声交流了几句后，邻弟把花递给他。他拿着那花蹚过花棵到菜园，将玫瑰上的灰土在他浇菜的水桶里边洗了洗。洗完他走了。走着一直举着那红乌色的玫瑰看，可走出头顶古槐树的巨伞后，邻弟又从后面追上来，“喂——给媳妇献花都是要买的——你不多少给我两块吗？”他怔了一下子，盯着邻弟看冷一眼，从口袋取出五块钱，寒着脸色给了他。“你不洗花我不会问你要这钱，你洗了就是嫌我话脏了。”邻弟接了那钱莫名地说，然后悻悻离开走去了。他一直站在那儿看着邻弟的后影儿，直到他进了菜园才转身回家去。小院子，老瓦屋，院里有父亲少时栽的黄楝树。现在父亲搬到了新区公寓楼，这儿离他公司近，他就住在这所老院里。也就新婚在了这所老院里。拿着花，提着饭桶推开院落门，正有麻雀落在楝树腰上啄食“囍”字上的浆糊纸。妻子在屋门口梳头洗着脸，像她是睡到现在刚起床。他上前把花递给她，到屋角将一张小桌搬到屋门口，从厨房取过碗和筷，将骨面挑着倒进两个碗，再把红肉从自己碗里夹进她的碗里几块去，说他一早去公司加班了，提早回来买了两碗面，这样中午她就可以不用烟呀火的烧饭了。说的和做的，都如飘云飘落雨一样自然着，然后彼此笑一下，见她脸上有个几乎看不到的飞毛儿，还动手去把那飞毛抚下来。她一直拿着那枝玫瑰看，最后取了剪子剪下几片玫瑰叶和折枝处的皮叉儿，拿一个小瓶接了水，将玫瑰插在那瓶里，开始回来坐下吃饭了。刚把那骨面的汤汁抿了一小口，忽然怔一下，她又慌忙用筷子捞了几根豆芽一片肉，吃下去脸上显出一种惊异色：

“你怎么知道我爱吃着这种骨汤面？”

他不说话只是笑。

她又开始大口大口吃起来，像饥荒年的孩子样，吃得连新婚的厮文都没了，呼噜声灌满一屋子。这时从屋门口过来的阳光成了正黄色，铜厚金薄地铺在地面上。摆了新家具的客厅里，透着刺眼的空洞和蓝绿，像这房子、新婚和喜悦，都飘飘渺渺躲闪遮掩着什么样。她就那么大口大口地吃着面，让吃喝的声音在屋里飞着碰撞着。他惊愕地看着她的吃声和吃相，正想和她一样低头大口吃喝时，她却慢慢停了嘴，抬起头，眼角竟然挂了泪，看他一会缓缓道：“这面和我娘做的一个味——你还给我买了花——你对我好有件事我得跟你说，不说怕会真的惹出殃祸来。”又去抽了餐巾纸，擦了嘴也擦了眼角的泪，“我就直说吧——昨夜在床上，我一直在想着杀了你。”说出这句话，她停下看着他，从他脸上看到一个惊怔有斗那么大，可又很快化开像风从他脸上溜过样。他们就这么静了一会儿，她又看见他的脸上显着瓦蓝蓝的笑，于是接着说，她娘是被一个男人杀了的。说她娘每天见人都会说那个男人对她好，可结果，那男人在一天她娘不备时，从身后将一把利刀插在了她的后胸上。“这事儿都过去半年了。”她说她结婚本来是希望通过结婚忘了这桩儿事，可结果，昨夜在床上，他握着她的手，她半点幸福都没有，直想把身子朝着一边躲，可又想，毕竟是新婚第一夜，似乎不该躲着他。想着不该躲，可他手上的热汗沾在了她的手指上，使她想要疯着过去扑到他身上，在他身上随便的哪儿放口咬，咬下肉，咬出血，他若尖叫反抗了，她就从床头取出备好的长剪扎过去，或者冲进厨房拿出专门放在案板中央的菜刀砍。“你刚好那个时候松了我的手，不松就不知道会发生啥儿事情了。”说他松了她的手，她一整夜都没合上眼，老想着杀了他或者杀个别的什么人。总之她想杀个人。当然是要杀个男人了。正这么想着时，他在床上翻身将背给了她。她也翻身将背给了他。因为是他先翻身将背给她的，所以她决定要杀的那个男人只能是他了。说到这儿她又停下来，将目光在屋里扫着望了望。墙上为结婚新刷上去的白石灰，苍白寡亮得如雪如纸样。空气里有挂光的星尘在飞着。飞着和她的话音碰到一块儿，沾在她的话上让她的话音带着光，裹着一股冰寒气。

“是你妈死了你才这样吗？”他问她。

她的脸色变得缓和一些了。

“不知道。我好像打小就恨人恨男人。”

他反倒显出轻松来，脸上的蓝笑成了黄苍苍的笑，仿佛是他设局要杀一个人，可那人进到局里反倒对他说，是她想设局杀谋选了这地方。如此局破话都摊开了，谁的身上都卸下暗力了，也就继着相互看了看，都把目光朝着别处扫。收回来又都把目光落在饭桌上。“我也爱吃这骨汤面。”他突然这样说，且说的得体到仿佛有风就飘香。她听着把目光落在那红旧了的饭桶上，“我们家先早也有一个这饭桶。”彼此都面东而西地说着这些话，她将自己吃了一半的面碗朝桌里推过去，似乎已经吃饱了，一场戏该要尾末了。如此他也把自己没吃的面碗也朝桌里推过去，好像吃完了，该要收拾桌子了，将目光郑郑重重落在她脸上，用很随意的语气问她道：

“你说我们还过吗？”

她推着碗的手僵在半空里，盯着他如要出门时，见门口站了一个她不想见的人。又如一开门，见了她正要见的一个人。她似乎一直都在等着这个人，现在他来了，如期而至了，她把手从饭桌中间抽回来。“听你的，”她大度地说着脸上飘着茫苍苍的笑，“是昨夜我想杀了你，现在我全都听你的。”他又紧眼盯着她，一副比她更大度的样，“既然是你想杀我，那就听你的。”于是两个人为“听你的”吵了一会儿，最后是她把声音抬高了，脸上显出你逼我我不能不说那样儿。

“真的听我的？”

他绝然肯定地点了头。

“听我的我让你说实话——你敢说你昨夜没有在床上想过杀我吗？”

“怎么会，”他又朝她笑一下，“今天为给你买面、买花我赶脚跑了几里路。”

她把目光从他脸上收回来，默下一会儿，又把目光朝后墙那儿望过去。沉默一阵子，再把目光从后墙那边收回来。

“我看你家的后院有个门，你说我俩以后住在这，一个人每天从前门进和出，一个人每天都走后门会是什么样？”

他愣着想了想，也把目光朝后墙那边望过去。“那好呀——”他大声唤起来，“我走前门你走后门行不行？”她欣然应允了，说自己本来就想以后从后门进出这个院落里。说后门那里有草有野花，从那儿进出如从一个公园走过样。也就谈妥了，和解得仿佛一个死结被解了，开始一个去洗碗洗饭桶，一个收拾饭桌和屋子。到了都完了，他说他还要到公司去上班，她昨夜没有睡好让她在家好好午休一会儿，然后提上饭桶出门了。

又到了城外如意酒家的大门前。

一溜排儿的餐馆全都开了门。各家餐馆都有服务员在门口站着拉客人，热情得让人觉得有火烧身子。迎面见着的服务员，都拉着他的胳膊朝自家餐馆里拽。他是挣着身子到了如意酒家门前的，可如意酒家的黑漆双扇大门落着锁，竖在路边的开业牌子也不在了。现在那门前的地上卷着没人扫的树叶和灰土，像那儿经年累月没有来过人。他怔在那门口，抬头瞧着酒家门额上刻的“如意酒家”四个字，认准了这确是午前自己来提了骨汤面的那一家，才将目光从门额匾上收回来，看着邻家餐馆正拉客的小伙子——“这如意酒家不开门？”那小伙一脸喜着迎过来，“都已经歇业半年啦。”“怎么会。”他嘟囔着。小伙瞟着他的脸，“你真的不知道这里出了啥儿事？”又将目光盯在他脸上，“半年前县里的洪洞电视台，连播三天新闻你真的不知道？”小伙说，一个县的人都知道这如意酒家一家三口人，男的在县中当老师，母女俩在这开这如意馆。他说他们家的面食做得好，饺子、馄饨、臊子面和骨汤面，还有一根一碗的裤带面，所以生意云扯雨样客人总不断，可惜那女东爱唠叨，见谁都说她男人对她好，去买菜了会买朵鲜花夹在青菜里；每一下雨都拿伞接她到路口上。她男人不让她对人这样说，可她偏要对人这样说。在饭馆一闲她总是这样对人说。最后她把她男人说急了，有一天她女儿不知去了哪，那男人替着女儿在这酒家里，她又对人这样夸他时，他拿起一把刀，从她的后边捅了她，她就当场死掉了。说血流了一地一屋子，随后她男人被警察带走了。从此这酒家关门歇了业，半年再没开过门，也不知道这酒家的女儿去哪了。“那姑娘长得倒不错，”小伙感叹着，“他们这边有了凶案子，也让我们那边的生意跟着冷了几个月。”

小伙看着他手里的饭桶问：

“你是想要买面带回吗？”

小伙子火烧似的热情着：

“过来吧，我们家的面食也很好。”

看他一直不说话，小伙又用目光拧着他的脸，将声音压得再低些，“我们家的面厨就是原来他们家的那厨师，你想吃啥儿他都做得好。”这时有三、四个年轻人，朝着他们这边走过来，小伙说着又很快去招揽那些客人了。

他在小伙的余音里边站了一会儿，脸上显着迷惑和困顿，过去把手里的饭桶挂在如意酒家的门锁上。怕那饭桶掉下来，他还从地上拾起一根绳子将饭桶和锁环捆在一块儿，然后默着离开了。午后的秋阳暖如温开水，难得空气中还有一丝潮味儿，压着满地满世的煤灰和沙土。这时的天空多少有些如五台山上的天空了，透明得让人觉得自己身上没有穿衣服。回走时，他不断地要朝自己身上看，生怕自己身上果真没有穿衣服。他没有从古城门楼下朝着城里去，而是到城门那儿朝右拐，从一段残垣坡道爬到了城墙上。他想重到那棵没人的桑树下面坐一会，将一脑门儿的麻乱捋一捋，可上去城墙时，他看见那桑树下面坐着一个人。

是女的，后背对着他。

他一眼就认出那是他妻子。

收了脚，从她后边慢慢悄悄走过去。城墙上宽有丈余着，碎砖秋草铺在城墙上，踩上去的响动像过往岁月在他脚下的争吵样。从这儿透过日光朝着老城区的主街上望，人流若倒灌翻腾的一渠黄泥水。空气中的荒草古砖味，跟着脚下蟋蟀、蚂蚱不再有力的鸣跳时动时静着。已经显出午后烤黄了的日光里，老城区的老瓦房，静如一片度过千年的古庙般。能看见朝他家拐去的那棵满是传说的老槐树，和寓言似的他家的屋脊和院墙。前面城墙边的那棵桑树直得如伞杆，身子斜着朝着城里倾，东厚西薄的枝叶蓬在天空里，像那树要朝着城里倒下去。

他到那棵桑树下边了。

“中午睡不着，”她没有回头突然说，“从你家后门走出来，才发现后门离这城墙这么近。”

他听着微微怔了一下，看她身边有块砖，正想和她并肩坐下时，她却从地上站将起来了。

“我想从这城墙上跳下去。”她淡淡平平说。

“你跳我也跳。”他也淡淡平平说。

她一把拉起他的手，朝城墙的边上走过去，跟着一跃一用力，他们就从城墙的檐边腾空下落了。就这时，他俩都看见有对蝴蝶从他们起脚的地方飞出去，一模一样的大，都是粉红色的翅上起黑点，一会是这只在前面，一会是那只在前面，始终围绕着他们头顶的桑枝盘舞着。这时他俩在半空追着目光转过身，凝凝盯着那对蝴蝶看，当蝴蝶飞高到空中的桑枝桑叶间，他们又将目光举起来，竟然看到桑树在仲秋间的落日里，开了许多点点滴滴的碎白花，且那花里还有时浓时淡的桂香味，如同桂花开在了桑树上。然后他俩都看见那对蝴蝶飞到桑树上边了，听到了那对蝴蝶不约而同地大声喊着道——

“好开阔的天空啊！”