第4章 04

城市的管理者们收到一条留言，说是市中心的鼓楼正在显著地摇摆。起初他们没放在心上，毕竟，这个依规永不拆迁的老街区，每天都有稀奇古怪的社会新闻，要知道自从多年前停止击鼓演出，这座建筑最近的游客都很少了。后来，留言的人又发了段视频，画面中，古建筑确实有节律地颤动着。不由得他们不信了。虽然过了下班时间，还得赶紧派人到现场去勘察。太阳已经落山了一会儿，血红的晚霞仍在窗口徘徊——突然间，古旧的楼板真的颤动起来了，大人小孩都在惊惶地呼喊，电灯线止不住地晃动，脆弱的木头空间里，很快就有了砰砰的奔走声。

有意思的是一切很快就消失了，就像什么也没发生过一样。后来又经历过几次类似的虚惊。人们请了建筑专家来检测年久的结构，又组建了一个各学科组成的委员会，论证建筑摇摆的原因，都没看出什么大问题。更蹊跷的是，事先架设在古建筑内外好多个摄像头，没有一部拍下晃动的画面，安置在各种展柜里的瓷器文房也都安然无恙。

有人说，是附近奇奇怪怪的违章建构引起了鼓楼的共振，毕竟，这座楼阁本来就是个和声音有关的玩意儿。技术人员没能提供令人信服的解释，拆掉不太和谐的现代“邻居”之后，古建筑确实又安分了很久。因为这件事，研究地方文史的人，却意外地找到了好多年前关于鼓楼摇摆的记载，各色各样——大多非常简略，类似于“壬申，地动，鼓楼摇曳……”民间故事更生动些，可能关联着这座城市历史上有名的大地震，过去至少五百年了。据说，很多老人家放在室外的竹摇篮床就与此有关，想象一下……无数家长一把将他们的孩子从床上抱起，急匆匆地向外跑去，跑上大街，把他们暂时“搁置”在门口的竹摇篮床里。

因为年纪太小，城市的孩子们并不确切地明白发生了什么，所以他们转述的故事也只能是种传说。但是，就在出入危楼的关键一刻，各种接踵而至的异象，足以让他们记住这一生中初次的对于“空间”的醒觉了。那一晚，夜是持久昏黄着的，无眠的人们在等一个答案，隔壁酿造作坊浓郁的气味，混合着酱油醋、腊味和腌菜——直到星巴克和肯德基代替了它们的位置，这些味道一直在那，就像亘古以来都是如此。

后来，城市的管理者找到了发来信息和视频的人，他是个残疾人，低保户，最近甚至都没有下过楼。电视台采访过很多住这片的，好些都是说不出所以然的老人，能把话说流畅的都不多；租住老房子的外地年轻人，都在城区里各处打工，晚上只是回来睡个觉，对这类异闻没太大兴趣。自从传统街区纳入整体保护之后，大部分老住户都置换了房子，迁出了；只有这个不能动的人，还倔强地守住原来的位置，挤在他家一间破败的小阁楼上。

拍摄视频的准确位置找到了。人们很难想象，现在还有人住在这样逼仄的房子里，楼梯很抖，正常人爬上去都得花点功夫。头顶上黑黢黢的，点亮的那一刻，一盏白炽灯跳跃在眼前，忽闪忽闪，供电不稳的样子。立刻，有了那种“记忆中的味道”——和上了年纪的人们的某些感受莫名其妙地联系在一起。其实天还亮着，阁楼上一切却都是昏暗的，因为没日没夜开着灯，有的地方又是如此“清楚”，挤在眼前的室内的一部分，包括被采访人生动的表情，就像电视机上高画质的影像，彩色鲜明地，一幅一幅地扫描过意识。对于一个个好不容易爬上小阁楼来的人来说，灯光下的现实出人意料，过于明亮了。

更出人意料的，从阁楼狭小的窗户里，记者们突然就看见了鼓楼，视频正是在这里拍摄的，手机支架还留在窗边。绝佳的构图，又是让人想不到的角度，像是在老墙上镶着一幅画。从此，开着灯睡觉总让他们有种独特的感受——就仿佛是个永远不会结束，又不可思议地清醒的梦。

最初的视频已经被他删了，采访对象只好一遍遍重复着当时的回忆……你去过鼓楼吗？没错，面前的一切熟悉又陌生，天天看得到绿树丛中鼓楼的一角，但打初中以后，就再没进过那道红墙里面，他只是这幢老建筑忠实的观众，上次打扰它的宁静，却是很久以前了。

因为是文物建筑，鼓楼没机会加装电梯。在母亲还在世的时候，城市里的建筑更是绝情，很少为他们这些不大能动的人着想，他却倔强地偏要试一试，想从上面俯瞰一下自己家——小山顶部，古建筑的三层上面，确实，比寻常民房高得多。纵使腿脚不便，他也成功爬上了城市很多这样的高点，比如老城墙，比如“物资大厦”，比如江边那座风水塔……即使鼓楼那极陡峭的木楼梯用不上拐杖，他可以坐着，翘着半个屁股，抬起一条不太灵光的腿，转动身子，再用另一侧的手臂做支点“上楼梯”——那一次冒险，弄得新裤子全是灰，就算母亲预先打了很厚的补丁，一会儿也就磨得锃亮。

可是，就在试图“爬”上最高几级的时候，他失败了。扶着摇晃的木头扶手，蹭空了陡峭的楼梯，他整个地失去了平衡，从黑暗甬道的最上面，他滚落下来，摔得失去了知觉。

看到家里人痛心的样子，从此，他不闹了，不再坚持去外面瞎玩儿。小的时候，越是希望在早上什么时候醒来，就越容易睡过头；想这件事变好，却真的变糟了。总是事与愿违的感觉是如此可怕。就像望着自己居住的那幢大楼，某个窗户是亮着的。好不容易捱进走道，却又漆黑一团。你纳闷自己到底有没有看错，但你看见的那个和实际上你去的那个建筑，也许并不是同一个——所以最好你不要再想去鼓楼，你越是想攀登就会摔得越惨。

转而，他就这么看着窗外的对面，有时在阁楼上，有时下楼去在路边，至少离得近一点，看它雨里雪里的样子。一看，就是三十多年，直到陪伴他的人都不在了，他才觉得有些后悔。至少，可以做点对他们有用的事嘛。他早干什么去了呢？早在每日的遐想里，除了抱怨他为什么到世上来这一遭，他还在思考鼓楼是不是在微微摇晃，什么时候能从眼前消失……不管这一切是否永远不会发生，在没有电脑和iPad之前，鼓楼是他的思绪最好的投射对象。在最无聊的时候他画过它的速写，无数张，无数笔，每一张都是淡淡的铅笔起稿，中间是它千姿百态的改造方案——最后，总画得漆黑的一团，签名的地方打着重重的惊叹号“！”因为画稿往往结束在晦暗里，签名总是签得不是地方——直到母亲的手轻轻地拉拽着他的轮椅车，小心地往后，一寸，又一寸，说着“该吃饭了”“该回家了”。

“所以，你做的视频效果只是你的幻想，对吗？”采访的记者忍不住说。

暮色已经降临了。妈妈温柔地抚着他的后颈，用一块湿巾擦拭他被铅笔灰弄黑的手，他不愿回头，总是失意地空洞地望着眼前，慢慢，纸上已经分不清画面里鼓楼的细节，眼前也是。

据说，鼓楼建在蒙古人的时代，另外一个名字叫作“中心台”。调查这件事的人们仔细查过历史书，发现，不像今天城市的设计师们爱宣传的，这座城市那时没有什么所谓的中轴线，因为所有该让人活动的地方事实上都不可能穿行，江水弯弯曲曲流过，城市里的地形一眼看不出究竟，这愈发衬托了“中心台”的重要。名义上，鼓楼有个气派的大门，但是即使现代的大部分道路也绕过了它，并没有人从里面出来——不光对只能走偏门的游客，对于其他人也一样，鼓楼是一个不可能到达的中心。

从边地来的喇嘛，在这里一遍遍履行着古怪的仪式，祈祷“万法归一，与此同寂”，那是蒙古皇帝做过的一个梦。据说，皇帝本人一度就住在这里，这里后来才变成敲钟打鼓的鼓楼，钟楼。他想象着，好多年前，这座城市该是如何仰望着它的这个中心——一个无比黑暗独自囚禁的中心，一坨绿树包裹的小山丘，都容不下一点做法事的空地，只露出画壁雕梁的一角。他，一个不能动弹的人，每天坐在这里看见环绕它的城市的历史，从骑自行车的，二八永久，换成开桑塔纳的，别克的，“路虎”的，甚至“兰博基尼”的。行人不少，衣着也从单调换成时尚，不分性别，到男男女女。每天城市的光景从熙熙攘攘，到深夜寥落。他不再画铅笔画，改用iPad。

只有鼓楼本身巍然不动。

鼓楼本来确有鼓声，二十四面大鼓每个时辰定时敲击，嗡嗡有声，就像一台有年头的音箱。“旅游经济”兴旺以来，城市本想恢复鼓楼报时的传统，后来人们发现，在喧嚣的闹市里，这台破旧音箱的声音已经很难听到，于是鼓楼成了个纯粹的旅游项目，只对内部鸣响。说到这里，那个拍摄视频的人告诉记者，他不止一次拍到老建筑在颤抖，这里可能有点科学道理，和声学有关的。母亲总劝他不要自己去爬鼓楼，因为还在襁褓中的时候，她其实抱着他去过不止一次了——你去过鼓楼里的，听过他的节目，所以不用再费力气爬一次了。

怕记者不相信，他指给记者看。墙上糊满了当时的报纸，上面有那段时间的新闻。于是最当前的记者侧过头去，仔细看紧贴脸颊的墙壁，除了几张模糊不清的印刷网点构成的脸，就是密密麻麻的文字，都是他蛰居小楼前贴的——天哪，他把他关心的城市的新闻，不，旧闻，都贴在这个小空间里了。还画了重点。

如果第一眼关于鼓楼的印象算是清晰的，阁楼里的信息却是暧昧的；前者是明亮的，后者，则在小屋自身的、和床架阴影的笼罩中。能看清的只有名词，名词……它们是被永久地遗弃在时间里的一刻，采访对象仿佛被“吸收”在这个特定的空间里了，过去沉默的人、事，历历在目，却已分不清它们什么关系，这里就像一个悄无声息的录音室。人们还第一次感受到建筑的墙壁原来是不甚光滑的，构成这个让人难为情的容身之所的黑洞，竟然有着不规则的生动的边界：干结的浆糊在报纸后面形成了不可臆测的深度，有些地方破裂了，露出里面更陈旧的报纸，有些发泡、起皱，居然有厚厚的好多层。

人们看得见的标题是“老城焕发新颜，鼓楼奏响旧乐”，日期是至少二十年之前了。记者们不禁转头朝向窗外，那里却什么动静也没有，黄昏的屋檐上只有微弱的返照，没有好多年之前的“音效”。尽管受采访的人费力地形容着，人们想不起来，在现实中听过的有任何一个地方像他说的。鼓楼里面曾经举办的演出，他说，听来没有明显的节奏、韵律、强弱等等。那种从里到外浑然的感觉，只有点像电影里见过的教堂里面的管风琴合奏，如此具体的，一座有声音的建筑的体验，纵使一部电影都难以用画面描绘出来，因为鼓楼首先得是一个电影院，其次才能是电影。

在这里你看见的只能是“默片”，他说，你得下楼，去鼓楼里面，感受一下它的震颤。

只有去过、听过的人才明白。那一刻，到处都是巨大的回声，说不出什么音调，娘俩就像钻进了音箱的内部。母亲如今已经不在了，他只好一次次，独自在想象中回到鼓楼里，循着她的提示，在幼年的记忆中，模糊地往木窗子外望一眼，只看见夕阳洒满了古巷，无数鱼鳞般的屋瓦，从灰色慢慢变成了红色，和现在比，简直就像另外一个世界，属于神秘而美好的彼岸——可是，回忆中的一切又那么不真实，诱使着他一直想回到那里、上面，想要验证曾经看见、听见的一切。

那一刻，楼真的在颤抖……受访对象兴奋地说。不光是脚下的木地板，还有各种各样的塑像，喇嘛手里古怪莫名的法器，以及各式各样人们的表情，衣着是三十年前的，在他心里，回响却从不停止过。鼓声停止之后，没有今天到处都是的电子声，只有大得多的人声，汽车的喇叭，不远处江上轮船呜呜的汽笛，邻近的建筑工地在恶狠狠地施工，哐！哐！就像他常去玩的朋克乐队撒泼般的敲打——这只时髦乐队的成员，大多是从他同一个院子走出来的，他们也叫“鼓楼”。

最终，他被这诡异的一幕吓哭了，母亲抱着他离开了，鼓楼的管理员等了他们太久，不太开心地锁上了大门。从此之后，在他心目中，鼓楼就是一个不安稳的问题的来源。它表面的平静掩不住内心的狂暴，他的生活也是一样。

在变得越来越喧嚣的城市中，鼓楼彻底陷入了沉默，被人忘了。只有飘过它上空的天边的白云，还记得鼓楼这个地名的实质，时常盘桓在上面。对其它事物而言，它只是一个纯然的地名，是出口和站点，属于地铁站和各种公交车；它那微微隆起的土丘，周边没有其它碍眼的建筑，至少帮了寻找车站行人的忙。“鼓楼环岛”，却不是一个可以安顿的空间，就连晨练的人也嫌弃树影下没有阳光，没有广场自然没有广场舞。人们突然意识到，只有他这样的闲人，无法自在行动又没有能让他参与现实的工作，才愿意每天摇着轮椅，像白云一样盘桓在这里。

缺钱维护，又不能有任何不相称的非文保用途，建设其它永久性的建筑，就连地铁通道里的商城规划得也要远些。城市的管理者颇费了一番脑筋：见缝插针，鼓楼脚下有了一个山寨星巴克的公益店，准确地说，一幢临时建筑挨着鼓楼建起来了，这是后来那些奇奇怪怪的城市雕塑的来源。没有明火后厨，里面的咖啡其实还是要收钱的；但是，玻璃屋里放了些书，承诺一些惠民措施，而且关键是一部分收入转给了社区做经费，一切顺理成章了。而且，高昂的咖啡价格加上没厕所，劝退了大多数想在里面待久的人，让这个地方继续保持着清净。想要喝便宜咖啡的，转去了环岛周边的麦当劳。

他绝没有钱每天去喝一杯三四十元的咖啡，也用不着坐地铁，进地下商城。他痛恨出这馊主意的人，剥夺了他最后的一点观望的乐趣，“鼓楼咖啡”的仿古门头挡住了鼓楼能看见的大部分，后来，就是它连同一些看不明白的“艺术装置”，怀疑引起了问题而遭拆除了。他悻悻地驾着轮椅驶进咖啡店，什么也不买，当然他也不需要座位，就在店主的白眼中一直翻着书，度过整整一个下午。最终，自己也觉得这样很是无趣。他也想过“鼓楼”乐队的几个哥们在这恶意演奏的样子，想象着他们在里面锣鼓喧天，震耳欲聋，有点小文艺的店主满脸愕然，古建筑的画梁上灰尘和鸟粪噗噗地跌落，落在咖啡杯里，干净的西服上面。

——其实这一幕绝不会发生。尽管玻璃屋子距离古建筑相当近，新旧建筑之间并没有任何直接联系。明晃晃的光线透过天顶，从这里难得也可以看得到鼓楼的身影，因为透视、反射、镜像……重叠的关系，一年四季，它们看上去像在互相融合，直到落叶盖满屋顶，一切难以分辨。鼓楼，甚至它的咖啡，不欢迎他这样的人上去，不要说什么民间乐队。其实，上去楼顶也是没有意义的，因为早没了敲鼓表演，甚至也没有看表演的人了。讽刺的是这幢建筑现在只对很少的人开放有限的时间，一切关于鼓楼的东西，只在“鼓楼咖啡”里面有卖，其余的和山丘和树林长成了一体。他想象着上面城市往下看该是什么样子，城市也早变化了。再往下想象，灰色的屋瓦的海洋已经消失在无数摩天大楼的影子里。

灯光依旧忽闪忽闪，记者耐心地听着对面人的自述，目光却情不自禁地向窗外扫去。就在不经意间，她发现，手机支架根本就没有放稳。朽坏的窗框被风吹动时，手机支架也跟着微微颤抖起来……就在她思考这件事的时候，轰隆隆的，好像是有地铁从脚下什么地方通过了。一切便也晃动得更厉害了。

“最近一次你看到鼓楼摇摆，是拍摄那个视频的同一天吗？”

最近城市遭受了多年以来不多见的大暴雨，春天还没有过完，好不容易地上的泥淖干了，连日来又刮起来让人抓狂的大风。那一天，出门都走不动路，狂飙吹得行人们弯了腰，捂着脸，再顾不上看手机。最神奇的是万物不再有清晰的投影，纵使阳光热烈得很，事物的轮廓却失了焦，水泥路上树影模糊，时间哗哗地，在这黑和灰里颤个不停。其实他缩在轮椅里也不好受，就算只受着这风暴的一条边儿，也吹得他眼泪批婆地，可他感觉他又活过来了，他宁愿在家门外面，路口旁边，靠着路旁的电线杆儿，任风把他的脸吹得生疼。他感到，这一刻世界对每个人都是公平的，不管能不能迈开腿，他们都在一分一秒地，漏进一个巨大的，看不见的风口里去。

那个风口就是眼前的鼓楼，它始终躲在城市里最幽暗的一角，路口中心，环岛里面，小山上边，树丛中间，红的墙，黄的屋檐——黑洞洞的，深不见底，雷打不动。

睡着了。又不知什么，让他从梦里倏然惊醒。风好像停了，可是，有什么还在晃动着。人们纷纷从咖啡店里面跑出来，还有零星几个游客还是工作人员，从鼓楼上面跑下来。一切晃得厉害。他懵懂地环顾四周，发现周围多了很多人，包括环岛周边道路上的车都减慢了速度，按着喇叭，摇下车窗。他们都惊恐地望着上面。

鼓楼要倒了！

不知谁在高声地叫喊。乐队的鼓手，邻居三儿站在他身边，使劲拽着他的轮椅，示意他赶紧撤离——三儿是这附近剩下不多的“顽主”，最后一个还没拆迁的邻居了。眼前，建筑的轮廓正在明显地扭曲变形，就像他在iPad和画稿上曾经模拟的那样——这是他在做梦吗？“扭曲”是Photoshop的一个功能，你可以水波扭曲，海洋扭曲，云彩扭曲……每个人都能生成蒙克《呐喊》那样的画面，这是他从画铅笔画的经验里琢磨出来的，不需要把整幅画都涂得脏兮兮的，只要一根手指揉擦干净晕染的一部分，就能造成一种意想不到的的虚幻感。他揉着眼睛。

从咖啡厅里面三三两两地跑出来，更多的人是从地铁站里跑出来的，他们都感受到了脚下大地的动静，像是蒙古人的巨龙已经苏醒。从最初的刺激里慢慢恢复过来，他开始怀疑自己的知觉：好像并没有他感受到的那么大的动静。可是，人们确实是在疯狂地往外撤离，是他们的呐喊，造成了刚才那种狂暴的印象。他冷静下来，也往外缓缓地摇动轮椅——是有动静，只是不是最初感受到的那种剧烈晃动，只是震颤，就像地铁每次经过附近时他家的破窗棂能够接收到的那种讯息，不过更加明显。它不是来自地底，而是和眼前的建筑形成共鸣。

一切都平静下来的时候，整整一条地铁线都关闭了，拉起的警戒线旁边，市政和城管忙乱个不停。在兴奋之余，他又开始为这些人感到难过，毕竟，对喝咖啡的人而言这场事变影响甚少，他们很快就转战其它咖啡馆了，可是很多依靠这条线上下班的上班族惨了，尽管拥挤，比起堵在市中心的公共汽车它快了不是一点半点。地下商城，又是那些愿意买便宜货的市民愿意去的地方，上面太贵他们消费不起。和他一样，他们大部分从来没有机会上到鼓楼上去。

围起来一道黄色警戒线，他只是往后缩了那么一点点，眯着眼睛看热闹。执勤的人拿围观者无可奈何，只是尽量挡住人们拿手机可以拍摄到的缝隙——这却难不倒他，他尽可能快地回到阁楼里，把手机放到支架上，眼睛眨都不眨注视着绿荫中的鼓楼，打开“延时摄影模式”——只要这台破手机的内存还够，总能拍下来的。一时间，周边的施工暂时都停止了，建筑看上去没有大碍，但是上了一把锁，不知道什么时候还会开放，在这片刻的安静里，从遥远的距离上望过去，它又是从前的模样了。如果不是当天树立起来，方便专家攀登查勘的脚手架，像是什么都没有发生，再过一些时候，一切都会悄无声息的，成为手机里若干比特的垃圾。

是地下水抽取过量导致的地表塌陷吗？建筑专家排除了这种可能性。也许，的确是大风让木结构和咖啡店不小的广告牌产生了共振，但人们纷纷传说，这地方本来就有一条巨大的裂缝，蒙古人奠定这座城市的基业时，三万六千颗竹钉打在沼泽里，暂时弥合了这条裂缝；现在建设过量，裂缝又往周边扩散了，鼓楼恰好是其中的一个敏感的穴位——只要打下另一颗钉子，颤动就会停止。说得有鼻子有眼的，让人不得不有一分相信。

鼓楼从来没有动过，鼓楼正在颤抖，鼓楼终究会倒下——在更长的时段里，这三者可能是同一回事。

记者们面面相觑。他们确信，刮大风的那天，鼓楼附近确实围起了脚手架，但是那已经是城市的管理者收到视频之后的事了。

无论如何，那天鼓楼地铁站附近确实有场小规模的骚乱，可能是市场上的纠纷造成的。但地铁运营没有事故，城市运转正常。相反，刮大风的那天周边的餐饮生意好得很。大风只是刮倒了不远处的一块广告牌。

他们没有表示进一步的质疑。

鼓楼不是一个故事，而是像《一千零一夜》那样的许多个故事。对环绕着鼓楼的人们来说，这个空间反正是一个连环发生的故事；就像墙上报纸的意义就是彼此覆盖，永远是上一个故事才对在墙上寻找信息的人具有最大的意义。

在凝视着鼓楼的窗口中，你度过了无数个奇幻的时刻，可是，你只记得最后的那个梦境了：在一阵可以察觉的颤抖中，灯突然亮了，你惊奇地发现，你并不在熟悉的床铺上，而是正由想了很久的鼓楼里懵懂地坐起。由永恒的存在之流中，你下意识地截取了某个片段来体味，又随手把它丢弃在睡过的不知名的夜里。