第1章 5、日记本

第二次去敬老院，是2019年最后一天。这回我做足了准备，甚至特意穿了一身运动服，让自己看起来更年幼些。

张老太太看见我的时候，正坐在花园里晒太阳，护工刚刚给她吃过药，她神智还算清楚。

“你叫许建州对吧？”张老太太好奇地问我道：“我的爱人和你同名，他叫郑建州。”

我点头：“我知道。”我没敢说您上回把我当成他了，医生还建议我继续假扮他呢。

张老太太眯着眼看我，“你今年多大？”

“14岁。再过三个月就15岁了。”我回答。

“15岁——”老太太神色恍惚了一下，似乎又陷入了某种久远的记忆，然后看向我的眼神又有了些迷离。

我一惊，虽然已经有了心理准备，但多少还是有些慌乱，急忙看向旁边的护工。

护工则颇为镇定地接话：“我记得张奶奶您说过，您爱人当年参军的时候好像也是15岁？”

“嗯，——他参军的那天，是1946年6月10日。”老太太的眼神清明了些，微笑了一下。

老年痴呆还记得这么清楚？我忍不住心里嘀咕。

“可在那之前，他像你这么大的时候，已经挑担串乡养家糊口了。”老太太又看着我，开口道。

“挑担串乡”？我愣住，完全不理解这是什么意思。

护工也愣住，“挑担串乡是什么？”

老太太笑了，“你们这些年轻人啊，哪里知道那个年代的艰苦啊——”

“我们怎么会知道啊，我出生的时候都70年代，文革都快结束了。”护工乐呵呵地。

“你们都生活在好时代啊。幸福！”老太太感叹道。

“幸福啥啊！”护工撇撇嘴，“你看我，还不得努力工作养家糊口。新年还得上班。”

可不，我还得来敬老院，明天开始还要应付苦逼的期末考试。

“这算苦吗？你们这些人啊，身在福中不知福！”

一个大嗓门插了进来，一听就知道是那个蔡老太太。

“你们哪里知道，四几年的那个时候，连年饥荒，再加上小鬼子侵略，那才叫苦啊！”蔡老太太拄着根拐杖气势汹汹地瞪着护工和我。

护工很识相，急忙陪着笑脸应道：“那是那是，我们怎么能跟你们那时候比。肯定是现在好。最起码能吃饱穿暖——”

“那可不一定。”我哼了一声，“那时候的人不用考试，不用补习，最起码身心自由——啊！”我话没说完，胳膊上就重重地挨了一下。

“我打你个胡说八道的小兔崽子——”蔡老太太举着拐杖又要砸下来。

我蹭地跳起来躲开，一边叫：“哎你凭什么打人啊？”

“凭什么？就凭你身在福中不知福！”蔡老太太不依不饶。

护工也急忙拉住蔡老太太：“蔡奶奶，您别发火！他年纪小，要教育，要教育！”

我眼见不妙赶紧跑，却被人一把抓住。我正要推开，却被说话声制止：

“郑指导员，大家等着你开民主生活会呢！”

我愣住。

张老太太笑眯眯地看着我：“你不是说，今天是新年，要开展批评和自我批评吗？”一边看向旁边也愣住的蔡老太太和护工：“大家都要参加，一个都不能少。”

---------------------------------------------分割线------------------------------------------------

302室里坐了六个人，张老太太、蔡老太太、两个护工和我，还有被拽来“凑数”的李护理长。

房间里原本靠窗的书桌被挪到了中间，每个人都按照张老太太的“安排”，围着桌子坐着：李护理长坐在“首座”，我坐在她边上，按顺时针方向，我旁边依次是两个护工、张老太太和蔡老太太。

但是除了张老太太笑眯眯地看着李护理长和我，其他人都面面相觑，尴尬地大眼瞪小眼。好在李护理长有经验，很快打破了沉默，咳嗽了两声清了清嗓子：

“那么，我们就召开新年第一次民主生活会，展开批评和自我批评——”

“郑指导员要先上政治课。”张老太太打断了她，看着我，一脸的崇拜和期待。

我愣住，一阵冷汗直冒，政治课？什么鬼？我慌乱地看向李护理长，祈求她救我。但显然李护理长也无能为力。她打着哈哈：

“哈哈，政治课今天就暂时不上了吧——”

“那怎么行？”张老太太不依不饶，“郑指导员你不是说过，无论什么时候，政治思想工作和文化教育工作都不能丢。现在刚刚解放，医院伤病员中又有很多起义宪兵，还有很多政治思想工作要做。咱们工作人员首先就要提高自身政治文化素质。”

她说话的时候铿锵有力、振振有词，眼睛炯炯有神，把我们几个人弄得一愣一愣的，尤其我和两个护工，完全就是懵了。

“郑指导员，你赶紧开始吧！”张老太太盯着我，又点了我的名。

我觉得后背都汗湿了，张着嘴：“呃——呃——” 心里一边暗骂，一边下决心下次必须得把学校的政治课本带来，可问题是，现在怎么办？

“那就欢迎郑指导员给我们忆苦思甜吧！”李护理长突然插口，“大家鼓掌！”说着带头鼓起掌来。

围坐的人也都跟着鼓起掌来，蔡老太太鼓得最带劲儿，看着我，乐呵地张大了缺了好几颗牙的嘴。张老太太也开心地笑了。

我更懵了，看着李护理长，感觉就要哭出来。

李护理长侧头对我轻声说：“抽屉，把抽屉打开！”

我莫名其妙，低头看了眼桌子，还真有个抽屉。我拉开抽屉，里面赫然有一堆东西，最上面是一个破旧的牛皮本。

“照着念。”李护理长继续压低声音。

我脑门上问号更大，一边抬头看了眼对面的张老太太，觉得这应该是她的东西。然而她只是开心地笑着，并没对我拿了她的东西有任何反应。

我把破本子拿了出来，放到面前，慢慢翻开来。页面已经泛黄，边缘一看就是被翻过很多次而磨烂了，若不是本子封面是牛皮套的，估计早就脱落了。里面密密麻麻写满了字，万幸的是，这些字迹很工整，虽然不好看，但是一笔一划，就像是刚刚开始学书法的孩子写的，很清晰很容易辨认。

第一行字是：

“1951年6月22日，大雨

列车开得很慢，很晃。透过车厢门，能够听见外面的大雨声，仿佛永不会停止。我不知道我们在何方，只知道离祖国已经越来越远，而前方的终点将会是‘釜山战俘营’。

我不知道等待着我们的将会是什么，只知道现在写日记已经没有什么意义，更不能留下任何可能会给敌人可循之迹的东西。但我只是希望在我还算清醒的时候，把我这一生走过的路、做过的事，以及所经所见，回过头来看一看。如果幸运，这本日记有一天可以回到祖国、故乡、母亲甚至理华手中，我希望他们会把它留给后辈们，记得曾经的过去。

我叫郑建州，原名郑叙马，出生于1931年8月14日（农历七月初一），一个贫困的农民家庭……”

我一震，心脏猛地狂跳起来，不敢相信自己手里拿着的东西，竟然是张老太太丈夫的日记，古老到比我父亲的年纪还要大的日记。我看向张老太太，她却只是充满期待地看着我，对我拿着她丈夫的日记本毫不在意，不，应该说，她现在的记忆里我就是她丈夫，所以我只是拿着我自己的东西而已。

“快念！”

李护理长用胳膊肘捣了我一下。

我才发现掌声已经停了，所有人都瞪着眼直勾勾地盯着我，包括蔡老太太和两个护工。尤其蔡老太太，表情那叫一个兴奋啊，和学校“广播站”的八卦神态有得一拼。我瞬间明白大家都知道这本日记本的存在，只不过除了李护理长外，大概并不清楚里面的内容。所以为了配合张老太太，也可能是好奇，此时此刻大家都只当不知道。

我轻轻呼出一口气，清了清嗓子，开始念起来——