第5章

齐敏在厨房做好了午饭，她把一盘烧豆腐和一盘田椒肉丝端上桌子，摆好碗筷，到前面叫爸妈吃饭。

她妈和她爸在桌旁坐下。

“俊生呢？”她妈问。

“他上午出去了，估计要回来了，我给他留了菜，我们先吃。”齐敏给她妈装了一碗饭，递给她。

“他怎么这么喜欢骑摩托车，你跟他讲讲，不要老是出去，耗油啊！现在稻都收了，麦也种了，乡下不少人家要盖房子，他应该留在家里，搬搬水泥黄沙。”她妈皱着眉说。

“也不是天天有人来买，俊生不在的时候，爸在家，人家来买的人不是也愿意搬嘛。”齐敏回她妈。

“哎，我下午要打牌，以后你让俊生下午不要出去。”齐敏爸说。

“好的，他一般都是上午出去，中午就回来了。”齐敏说。

“都怪你，我说不要买摩托车，你非要买，你看俊生迷上了，老是出去，油费都花了不少。“

“好了，妈，等他回来，我跟他讲。他不抽烟、不喝酒、也不打牌，就喜欢骑骑摩托车。”齐敏撅撅嘴。

齐敏爸挟了一筷子菜，“前两天，街南头的刘胖子骑摩托车出事了，在路上被人家车撞了，现在还在医院里。你让俊生小心点儿。“

“好的。”齐敏说。

他们吃完了，俊生还没回来，齐敏不放心，到门口看了几回，她妈洗了碗，甩了甩手上的水滴，对齐敏说：“等他回来，不要给他吃饭！真是的，不回来吃饭也不讲一声，心玩散了！“

齐敏鼻子里出了口气，没有接她妈的话。

“我去睡一会儿，你爸在前面打牌看店。你也去躺躺，不要等他了。“他妈说着，进东屋睡午觉了。

“哦”。

等了大半个小时，齐敏去门口又看了一回。天阴着，太阳躲在灰色的云后面，是睡午觉的时候，街上没什么人走动，卖水果的小贩无精打采的守在摊子旁边，镇上学校的喇叭也没响，只有小学操场那边能隐约听到小学生的笑闹声。

没人骑摩托车过来。

齐敏觉得有点困，不打算等俊生了，她回了屋，拉上窗帘，准备到床上躺躺。

她脱下外套，挂到衣橱里。打开橱门，她发现衣服被翻过了，她的衣服原来叠的很整齐，一件摞在一件上面，现在衣服还是叠着的，不过歪斜了，最上面粉色的衬衫不是折好的，而是松散的。

齐敏看了看，有点疑惑，挂好外套，伸手往叠好的衣服里摸，她的钱包藏在这堆衣服里。她的手指摸了中间，又摸了四角，没有钱包。

她把这堆衣服抱出来，堆在床上，她看了看，柜板上是空的，没有东西了。她把那堆衣服一件件拿开，里面也没有钱包。

她疾步走回到衣橱边，打开另一边厨门，翻乱了里面的衣服，也没找到钱包。她的心怦怦乱跳，她敲敲头，想了一下，打开梳妆台的抽屉看，又在枕头、被子底下摸了一遍，翻了衣橱里挂的衣服的所有口袋，也没有钱包。

她走到前面店里，她爸在和三个街坊打牌。

“爸，你昨天买汽油了吗？”

“买了，买了一大壶，俊生不是把车子油箱加满了吗？“他爸一边打牌，一边对她说。

她心神不定的站在牌桌旁。

打牌的人都盯着牌看，没人注意她。

她走到门口，天更阴了，刮着一点冷风，街边的榆树叶子掉了一大半，苍黄的铺在地上。

俊生还没回来。

下午她妈睡午觉醒来，看俊生还不在，沉下脸，催齐敏去歇着：“你脸色都不好了，去躺躺，他又不是小孩子，这么担心干什么！等他回来，我骂他！“

齐敏回屋里躺着，拉上被子盖在身上，翻来翻去，耳朵听着外面的声音，

有两家人来买水泥。

齐敏妈招呼他们，又催齐敏爸别打牌，帮忙搬水泥。几个人在院子里说话，齐敏妈跟齐敏爸抱怨俊生贪玩偷懒。

齐敏在床上躺了半天，好像最后睡着了一下，但立刻又醒了。

到了晚饭的时候，俊生还没回来。

齐敏妈阴沉着脸去烧晚饭。

吃了晚饭，天黑下来了，齐敏说：“我去街上找找，俊生说不定在哪家玩呢。“

齐敏爸说：“不会骑摩托车出事了吧！“

齐敏妈瞪他：”你不会讲话就少讲！要是出了事，一天了，还没人来告诉我们啊？“

齐敏站起来说：“反正没事，我就出去走走。“

她妈把筷子“啪的”一声拍到桌子上：“等他回来，我明天就把摩托车卖掉！俊生越来越不像话，我前天就叫他不要出去，还出去！这么晚也不回家！“

齐敏骑上自行车，慢慢的踩，路灯照在水泥路上一团一团的亮光，上晚自习的学生在往学校走，街边店里很多人家一边看电视，一边围在桌子旁边吃晚上，邮局关门了。她挨个的看店里，没有俊生，摩托车在街上驶过，她扭回头看，都不是俊生。

她骑到镇医院，问门卫今天有没有出车祸的，门卫大爷说没车祸的，医生都回家了。

医院楼都熄了灯，窗口是黑的，只有大厅走道的日光灯还亮着，没人在那里。

她在镇上骑了一圈，又去了东河边和中学门口，都没有看到俊生，只好回家。

回到家，爸爸不在，齐敏妈没好气的告诉她：“你爸去派出所问了。“

过了会儿，齐敏爸也回来了，他摇摇头，说：”人家说今天没车祸，我在街上注意看，没看到俊生。“

“他早上出去的时候，说要去哪儿？”她妈问。

“他就说出去骑一会儿玩玩。我以为他很快就回来。”齐敏有点慌的看她妈。

她妈摆了一下手：”算了，不管他了。他一个大男人，不会出事。我们去看电视。“

她爸听她妈这么一说，也就不管了，到前面店里看电视了。

齐敏和她妈留在堂屋。她妈问她：“你和俊生有没有吵架？“

“没有啊。“齐敏的脸在灯光下褪了血色，她张着嘴，眼睛里是惶惑的神情。

她妈看她一眼，“慌什么！“

“妈，我的钱包找不到了。”她看着她妈，声音小小的：“我不知道是不是俊生拿的。”

“里面有多少钱?”

“五百多块钱，可能有五百七十块。”

“什么时候找不到的？”

“中午的时候。”齐敏喉咙有点干。

她妈听了，走到她屋里，看了一圈，打开衣橱，“俊生衣服都在吧？“

齐敏走到妈妈身边：“衣服都在呢。他早上出去的时候加了那件才买的灯芯绒夹克，可能怕冷。“

她妈转脸问她：“你知道他身份证放哪里的？“

齐敏连忙说：”知道，他的跟我的身份证放一起。“她走到梳妆台旁，打开下面的小柜子，拿出一个黑色的拉链包。

他妈从她手里拿过包，”刺啦“拉开拉链，把里面东西倒在梳妆台上，结婚证、齐敏的身份证、一点儿零钱、照片、齐敏的高中毕业证、几封信还有一个没开封的粉盒都倒出来了。

齐敏扒拉着这些东西，“妈，他身份证没有了。”

“有没有放在其他地方？”

“没有啊。”齐敏的声音有点抖。

她妈把柜子、抽屉都打开，翻了一遍，没找到。

齐敏站在一边，牙齿紧咬着嘴唇。

她妈问：“他早上出去的时候，跟你怎么说的?”

齐敏结结巴巴的说：”他就说：我出去了。我还让他早点回来，他…他点头了。妈！ 他没说别的啊。他会去哪儿呀？！“

她妈稳着声音：“别急，把眼泪擦了！“

齐敏这才发现自己眼泪冒出来了，她抬起手背，擦掉眼泪：“妈，你说他去哪儿了？”

“我不知道。”他妈的声音里压着火气：“不管他去哪儿了，我都把他找回来！“

齐敏觉得喘不过气，她抓住梳妆台边缘，好支撑住自己：“妈，你是说…他走了？“

她妈的眉头紧锁在一起：“也许没事，他就是出去找朋友玩了。你洗洗睡吧，不要担心。说不定他晚上就回来了。”

她出去打了一盆水，拧了湿毛巾，让齐敏坐在床边，“来，洗洗脸。不要想了。你先睡。我跟你爸在前面看电视，顺便等俊生。”

齐敏擦了擦脸，她妈把毛巾挂回去，又给她打了水洗脚。

齐敏脱了鞋袜，卷起裤子，卸下左腿假肢，把右脚伸进水里。她妈接过她的假肢，放到床上，看着她低着头洗脚，头发散在肩上，看不到她的脸。妈妈问她：“腿还疼吗？”

齐敏抬脸看她妈，摇摇头：“不疼。”

她弯下腰，伸手搓着脚面。两滴泪落下来，掉进水里。

她妈站了会儿，等她擦干脚，端起盆，说：”睡吧，等俊生回来了，我叫醒你。“

齐敏哑着声音说：“哦。”

那天晚上齐敏妈在前面店里看电视看到半夜，一条街都黑了，她才关了电视。

齐敏躺在床上，辗转反侧，俊生不在，床好像空了一大半。外面有一点声音，她都屏住了呼吸听，有一阵风吹着树叶打在窗户上，发出轻轻的啪嗒声，她赶紧坐起来，妈妈关了前面门，俊生会不会从屋后绕过来了？她侧耳仔细听，声音又没有了，她手忙脚乱的戴上假肢，走到后窗，拉开窗帘，轻声问：“俊生？”没有回答，只听见风在外面刮。

她站在那里，呆呆的看着屋子。家俱还很新，红喜字都拿掉了，只有门后面的喜字粘的太紧，只撕掉了一半，双喜剩下一个喜字，已经褪成淡红色。屋顶中间悬着灯，冷冷的照着，家具角落里的阴影很黑。

齐敏把衣橱的东西都搬出来，一件件地翻，扔到地上。她把梳妆台的抽屉、柜子都打开，重新找了一遍，没找到她的钱包，也没找到俊生的身份证，她不甘心的推开被子枕头，掀起床上的褥子，印花的席梦思垫子袒露出来，但上面什么东西都没有。

地上散着衣服和被子，俊生从他家带来的旧衣服都在，几件破了洞的内衣、秋衣和毛衣团成一小堆，还有他的两件旧外套，齐敏给他添置的衣服也在，他早上走的时候穿了那件蓝色的毛衣，灰毛衣剩下了，和结婚时穿的西服缠在一起。抽屉里的东西都倒出来了，大大小小，杂乱的散在台面上。

齐敏喘着粗气，看着凌乱的房间。她捂住脸，肩头猛烈的耸动，眼泪从手指缝间流了出来。

--

第二天一大早，齐敏就起来了，院子里落了一层霜，残破的葡萄叶子也白了，太阳矮矮的浮在东边天上，被云模糊了光线，像个破了的黄面饼。

她开了前面店门，虎子睡在一只麻袋上，听到她的声音，醒来，伸了伸身子，跑过来，蹭她的腿。

街上已经有两三个卖菜的农民挑着担子去菜场，要占好位置卖菜，周围的店都还关着门，对面的黄三家门开了，他们家每天早上要去贩鱼，起来很早。

她踮着脚，往街南街北望，但是没有一个骑摩托车的人。

她回到院子里，她妈也起来了，在厨房煮粥。

妈妈眼睛底下挂着两个大眼袋，嘴角下垂，她煮上粥，然后砰砰的切萝卜干。

“妈。”齐敏站在厨房门口叫她。

“去把你爸喊起来！睡得像个死人一样！”齐敏妈手底下不停。

齐敏站着不动。

她妈说：“去喊他！我吃过早饭，就到俊生他家去。”

齐敏到东屋，把她爸给叫起来了，爸爸睡眼惺忪的爬起来，穿好衣服，到院子里刷牙。

齐敏妈从厨房出来，到堂屋去，经过她爸时，白了他一眼。

三个人默默的吃了早饭，齐敏一碗粥勉强吃了一半，实在吃不下。

她妈吃了两碗粥，把碗一搁，说：“我去俊生他家看看。”

她爸点头：“嗯，说不定他回家去了。”

“放屁!他家就在这里，他回什么家！”

她爸不做声了。

--

齐敏妈快十点的时候回到家，一个人回来的，脚步匆匆，陈叔坐在门口，跟她打招呼，她也没听到。齐敏爸在看店，店里有人在买东西。齐敏妈进了后院，齐敏听到声音，从屋里出来。

“妈？”她睁大了眼睛，忐忑不安：“你没看到俊生？”

”他没回去。我去了他大姨和他二叔家，也不在。“她妈脸色疲惫，进了屋，坐下来喝了几口水。

“敏子，他有没有什么关系好的朋友啊？我问他爸和他哥，一问三不知！”她妈冲地上吐了口吐沫。

“我就知道一个，在王庄。叫什么淮军。”

她妈撑住头，用力的揉太阳穴，“我歇会儿，去王庄。”

“我跟你去。”

她妈抬起头看她：”不用你去。“

“我要去！“齐敏红着眼睛，很坚持。

--

齐敏和她妈各骑了一辆自行车去王庄，她妈怕她累，骑的慢，上次和俊生来，好像很快就到了，但是今天骑到中午才快到。

又到了那座坡很陡的桥，她和她妈把自行车推上去，到了桥顶，停下来。

齐敏妈说：“你告诉我是哪家，我去问，你就别去了。”

齐敏看着下面的村子，和上次一样，红砖房、小河和菜地，只是树叶掉的多了，树桠光秃了些，太阳隐在云层后，没有耀眼的阳光，村子显得有点儿冷清。

“没事，妈，我去问。”她吸吸鼻子说。

她妈看看她，叹了口气，“好吧，那我们下去吧。”

到了俊生朋友家的门口，齐敏和她妈支好车。她们走到门口，一只肥猫正在靠门口的墙角晒太阳，被人惊动了，从院子里急窜过去。

“有人在家吗？”齐敏问。

“谁啊？”淮军妈从厨房出来了。

齐敏看到她，开了口，话又噎住了，停顿了一下然后说：“大妈，你看到…”

她妈打断她，笑着问：“我们家俊生要出去找工作，我们想问问你家淮军有没有电话，好打给他，请教他找工作的事情。”

淮军妈惊讶的说：“俊生不是来过两次了吗？我给他淮军厂里的电话了，还有淮军以前在南京做工的厂子，还他学电焊的厂子，都告诉他了。”

齐敏妈说：“俊生大意，把淮军电话弄丢了，他不好意思来问，麻烦你再写一个给我。谢谢了。“

“没关系，我再写个给你。你们进来坐嘛，不要站在门口啊。“淮军妈招呼她们。

“不了，还要回家做午饭呢，就不进去了。“齐敏妈说。

淮军妈笑笑：“那我赶紧去写。你们等一下。”

她转身进屋，过了会儿，拿了一张纸，是烟盒的包装纸，反面写了几个歪歪扭扭的数字，她不好意思的说：“写的真丑。“

齐敏妈接过来，“哪里啊。你快去厨房吧，是不是烧着饭呢？不好意思，麻烦你啦。“

淮军妈跟她们客气：”要不一起吃饭？我再炒个菜。“

“不了，不了，谢谢了。“齐敏妈带着齐敏走了。