第2章 鬼在墙里

我最大的恐惧是在冬天发生的，白天越来越短，黑夜越来越长，对我的家庭来说，那是一段艰难的时光。我的祖母是一个非常善良和温和的女人，自从我的祖父去世以来，她的身体状况已经严重恶化了，我的母亲正在尽力让她尽可能长时间留在社区里，然而，老年痴呆是一种残酷的退化性疾病，每天会夺走一个人的记忆。很快她就不能认出我们中的任何一个，很明显，她需要从家里搬到一家疗养院。

在她被转移之前，我的祖母经历了一个特别困难的夜晚，我的父母决定让我和她在一起。虽然我很爱我的祖母，并对她的病痛感到痛苦。但是如果那位浓浓夜色里的不速访客知道我母亲不在的话，它可能会做什么呢？她的存在是唯一一件可以让我减少恐惧的事情。

那天我从学校赶回家，立刻把床单和床垫从下铺拧下来，把所欲的木板都搬走，放上一张旧桌子，一个抽屉，还有一些椅子。我告诉父亲我可以把这里做一间温馨的办公室，但是如果我再给那东西一个睡觉的地方，我想我会被诅咒的。

当夜幕降临，我躺在那里，知道我的母亲不在房子里。我不知道该怎么办。我唯一的冲动就是溜进她的房间，拿走一个我以前见过的小小的家庭十字架、虽然我的家人不是很虔诚，但在那个年纪，我仍然相信上帝，并希望能以某种方式保护我。虽然我又害怕又焦虑，一只手紧紧抓着我枕头下的十字架，但最终还是睡着了。不幸的是，那晚是最可怕的一晚。

我渐渐醒来，房间又一次一片漆黑，随着我的眼睛逐渐适应了黑暗，我逐渐可以模模糊糊看清窗户和门、墙壁、架子上的一些玩具。此时，房间里没有一丝声响，没有沙沙作响的摩擦床单的声音，但这恰恰让我不寒而栗。

突然，我意识到，那个不受欢迎的、气喘吁吁的、充满仇恨的黑夜访客不在下铺，而是正在我的床上！

我张嘴尖叫，但什么都叫不出来，彻底的恐惧让我发不出声，我一动不动地躺着。但是我知道不能尖叫，我不想让它知道我醒着。

我还没有看到它，只能感觉到它，它就在我的毯子下面。我可以看到它的轮廓，我能感觉到它的存在，但我不敢看。它的重量全部压在我的身上，那种感觉我永远不会忘记。当我说时间过去了，我没有夸大其词。我一动不动地躺在那里，在黑暗中，我是一个孤独的颤颤发抖的小男孩。

如果是在几个月里，那时候就已经天亮了，但是对冬天的黑夜确实漫长而无情的，我知道那就是黎明前的几个小时的黑暗，我渴望看到日出。我天生就是一个胆小的孩子，但是我已经到了一个突破点——一个我再也不能等待的时刻。

恐惧有时候会使你疲惫不堪，让你精疲力尽。我脑海里只有一个念头——赶紧离开那张床！然后，我突然想起来了，十字架！我的手仍然放在枕头下面，但它是空的！我慢慢地移动手腕去寻找它，尽可能地减少声音造成的影响，但是我找不到它！我要么就是把它从上铺上弄下去了，要么就是......我都不敢想象，被人从我手中夺走。

没有十字架，我意识到失去了一丝希望。即使在那么小的时候，我也能敏锐地意识到死亡是什么，并且强烈地害怕死亡。我知道如果我躺在床上，如果什么都不做，我就会死在那张床上。我不得不开那个房间，但是怎么做呢？我是不是应该从床上跳下来，希望自己能走到门口?如果它比我快，怎么办？或者我应该慢慢地从床上滑下来，希望不要打扰到那个不可思议的午夜床伴。

自从我醒来以后，它就没有呼吸了，也许它是在休息，因为我相信它终于得到了我。我终于被它抓住了。或许它是在玩弄我，毕竟它已经那样做了很多个晚上，现在我就在它下面，被压在我的床垫上，没有母亲来保护我，也许它只是在拖延时间，享受着它的胜利，直到最后一刻。

我尽可能屏主呼吸，尽可能鼓起每一丝的勇气，我用右手慢慢地伸过去，开始把毯子从我身上剥下来。我在那些被子下面发现的东西几乎让我心跳停止。我没有看到，但是当我的手移动毯子的时候，似乎碰到了什么东西，一些平滑而冰冷的东西，那种感觉就像是摸到了一只瘦削的枯手。

我惊恐地屏住呼吸，因为我确信它现在一定知道我醒了。

什么都没有?

它没有动......我小心翼翼地把手放在毯子下面，感觉到一条细细的、形状不规则的前臂。我的好奇心牵引着我摸索到了一个不成比例的更大的肱二头肌。我意识到，如果我想脱离它的魔掌，我将不得不移动那个苍白无力的肢体。

出于某种原因，这个夜晚访客肩膀上撕裂、破烂的衣服让我停下来摸索的步伐，恐惧又一次在我的身体内膨胀起来，因为我讨厌那些乱七八糟、油腻的毛发。

我无法让自己触摸它的脸，尽管直到今天我都想知道那是什么。

我的天呐，它竟然动了！

它动了，当它的手和胳膊慢慢地盘绕在我身边，在那个房间里发生在我身上的一切，都是最奇怪的，我意识到，它似乎是从墙上伸出来的，就像蜘蛛一样从它的巢穴里爬出来一样。

突然，它拉扯着我的衣服，我反抗着，但是它的手臂对我来说太强壮了。它的头在毯子里扭动着，扭曲着。我现在终于意识到它要把我带到哪里去了，带到墙里！我为我亲爱的生命而战，我哭了，突然，我的声音又回到了我的身体，我大声尖叫着，但是没人来。

然而我意识到它为什么如此渴望突然袭击，为什么这东西现在一定要抓住我。透过我的窗户，一缕阳光给我带来了一丝希望。我挣扎着，我知道如果我坚持下去，它很快就会消失。它的头从毯子下伸出来，喘息着，咳嗽着，刺耳的声音。我不记得它的特征，我只记得它喷在我脸上的呼吸，想冰雪一样冷。

当太阳照射在地平线时，那个黑暗的地方，那个令人窒息的房间又沐浴在阳光下。

我晕过去了，它的骨瘦如柴的手指掐着我的脖子，挤压着我最后一丝生命。

我醒来的时候，父亲说要给我做早餐，的确是一个美妙的景象！在那之前，我经历了人生中最可怕的经历，现在也是。我把床从墙上移开，留下来那些家具，这样就可以阻止那个家伙上床睡觉，我没想到它会夺走我的......

几个星期过后，没有再发生，然而在一个寒冷的结满冰霜的夜晚，我醒来的时候又听到了那些曾经是双层床的家具的震动声。过了一会，我躺在那里的确能听到一声遥远的喘息声从墙壁深处传来，最终消失在远方。

我从来没有告诉过任何人这件事，知道今天，我还是会因为床单在夜里沙沙作响而冒冷汗，我绝对不会再把床靠在墙上睡觉。如果你愿意，可以称之为迷信，但是正如我所说的，我不能常规的解释，比如睡眠麻痹、幻觉或者过度活跃的想象力，但我可以说的是：第二年，我在房子的另一边有了一个更大的房间。我的父母把那个奇怪的、令人窒息的狭长的地方当做了他们的卧室。他们说他们不需要一个大房间，只要一间足够大的房间和一些东西就够了。

然而，他们只坚持了10天，然后就在第11天搬家了......