谨葑

南锣鼓巷有许多特色小店、咖啡店、街道小吃，还有围绕在四周的小胡同。可惜略显商业味道。很多地方的原始特色，但凡被人所发现开发，即使原貌能得以保留，本质也会变味。变味不一定就是不好，它不过是配合着人类的需求而改变。

她曾经对北京的老胡同怀抱着殷切的憧憬。第一次来北京之前，她还在心里盘算着该为那些陈年色衰的老北京胡同取怎样的角度、拍怎样的照片。

然后，非常失望。并没有她期望的陈旧、沉淀与落空感。看起来只不过是一些普通小巷，像极了她家那边一些小村落的巷子小道。她一张照片也没有拍下。

她再次经过这里。她依稀记得自己曾经有走过这条小巷，有经过这座古旧的四合院。她停下来，拿起照相机，喀嚓一声，拍下了今天唯一的一张照片。

她对北京留下不错的印象的其中一个原因是，北京街道很容易就能找得到洗手间。

有一个约莫五十几岁穿着清洁工制服的老妇人，半蹲半坐在一座公共洗手间门口的小阶梯上，正在吃一个小豆角拌肉丝的盒饭。她没有右手。她的右手是一个钩子。

她用右钩子与膝盖稳住盒饭，左手拿筷子，熟练地一口接一口将饭菜塞进嘴巴，动作麻利。你无法从钩子妇人脸上看出任何情绪。

吃饭，就只有吃饭的表情。你了解吗？生活的遭遇、定局已经掠夺走一些人的表情与反应。这个五十几岁没有了一只右手的老妇人，不会再妄想自己如果有右手如果还年轻如果有奇迹。她已经接受并习惯这样生存着。不敢有想法，事实上也真的没有想法。

钩子不擅长表达悲伤。

如此默默坚忍又微小生存着的人，遍布大小城市的每个小角小落，不知凡几。

他们不需要别人的同情，不需要帮助，更不会再起怨怼挣扎。不是单纯的妥协，而是真正的接受现实。

苏维这几天给她打了很多通电话。她一个都没有接。而从今天中午开始，则不停地收到苏维发来的手机短信。

霏，接电话！

为什么不接电话？

你在哪里？霏？

我在北京，我们见面好吗？

我好想你。

给我一句回复好吗？我有话要对你说。

……

苏维在北京，她竟然胆怯起来。

她目睹过许多愚蠢又自私的男人。这样的男人都会对一样东西不肯放手。即便是错的。就算明明知道是痛苦、是折磨、是浪费时间，他们却宁愿看着东西在自己手中枯萎死去，也不肯放手。他们爱别人，不过是为了证明别人爱他。

她知道苏维不是这种自私的男人，但她不想回头，尤其来到了北京的这些天，更加坚定了这个想法——她要往前走。必定能够忍耐下来的。比忍耐，谁都羸不了她。

她深夜回到旅馆后，才回复了苏维一条短信——回去吧，我不会见你。睡觉。她注意到自己关机的动作。她开始心软了，因为害怕，才需要关机逃避，才不会害怕又期待着那些短信。

北京这么大，他们不会遇见。这不是拍电影，没有这样的剧情。再过几天，或许明天，他就会放弃，就会离开北京。这一场感情，这一个男人，只要不纠缠，一切都会很快过去。今日的余温，不过是成为他日坚执着回忆的一角——无关痛痒的凄美的故事一角。

苏维啊！此刻，我不爱别人，好像也不能深爱上你。

眼泪从两边眼角无声无息滑落，整夜整夜，没有停歇。她多么难过，无奈不擅长向别人表达悲伤。你看不见。她其实与那个不擅长表达悲伤的钩子没有区别，她也是一个需要装着钩子具有缺陷的人。

傍晚时分的王府井，她从便利店买了一盒家庭装的巧克力与香草混合口味的雪糕，坐在商业街两旁的椅子上，悠闲又满足地吃着。

今天是星期天。这条商业街不分时段，一片熙来攘往，不得安歇。分不清是当地人还是游客，满溢的人群，簇拥着前行。

似乎每个地方都有着这样感觉相似的商业街道。北京的王府井、上海的南京路、杭州的延安路、广州的北京路、香港的弥敦道……开阔而局促，扎实却虚脱。

她看行人，行人也在看她。

对面商场的保安很忙，不停地有人向他问路。保安操着一口卷舌的北京腔，声音洪亮，又始终礼貌，为游客指路。

她挺喜欢北京人的。爽朗直接，不过分热情，又不至于冷漠。她一个人吃饭，服务员会提醒她点的食物太多，可能会吃不完。

她想到，惠子此时应该已经到达南京。

不是想念惠子，是想到南京。她对南京，有种特殊的敏感。那个城市，住着一个她熟悉的男人。

谨葑。

那个名字叫谨葑的男人，她喜欢他的名字。他们是一起长大的好朋友。那一年，她十四，谨葑十六。年轻得一塌糊涂。

也都是天真又叛逆的青少年，努力乔装成大人模样，窥探这个缤纷炫目的世界，如此明目张胆。傲慢地跟世间一切对抗，有时甚至高傲到以为自己长出翅膀，以为自己足以远走高飞。其实，这个年龄，什么都不是。对抗什么？又不是超人，拿什么对抗？不过是一些纯真未脱的孩子们的青春幻想。

她跟着谨葑以及他的朋友一起玩耍。一群人，男生女生，日日夜夜，肆意地挥霍青春。如此，数些年。他们一起喝酒、去球场打球，聊天、看足球赛、去沙滩、开生日Ｐａｒｔｙ……在她二十一岁之前，他们一直这么过着。

直到谨葑失去了左腿。

一场意外，来得猝不及防。谨葑的世界瞬间崩塌。不堪一击。这是一场巨大的噩梦，对于谨葑，也对于她。

谨葑很爱她。她当然知道。但她当时根本无法归类自己对谨葑是哪一种感情，友情，或爱情，抑或是一种长时间累积之下习惯的依赖的无法辨别的情感物质。她对这段感情始终怀揣着很多的不确定。至今还是。她只能倚仗着谨葑对自己的宠爱，一再拖延。他总是纵容，等待。他是如此慷慨又有耐性的男子。

他们短暂恋爱过两次，又分手两次。

谨葑为她亲手做生日蛋糕；她喜欢吃巧克力，他就给她买很多很多巧克力，无论去到哪里都会给她带回来巧克力；恋爱时，每天送她百合花，堆满她房子的每个角落。

“你知道我最喜欢什么花吗？”有一次她突然这么问。

“不是百合吗？”谨葑很是惊讶。

“不是。”

“不对呀！明明是你自己说的。”

“那是花店里能够有的当中最喜欢。”

“那你最喜欢什么花？”

“蔷薇。”

“为什么？”

“没有为什么，喜欢就是喜欢。”

“哦。”

一个月之后，谨葑送了她一盆花，一盆还没开花的花。

“这是你喜欢的蔷薇。”谨葑得意地告诉她。

“真的？”

“当然真的！”

它真的开花了，可是，那不是蔷薇，那是月季花。

两人盯着那盆月季花哈哈大笑。虽然不是蔷薇，但还是很漂亮。她说。

后来，又有一天，他带她来到他家的小花园，指着一小片粉色的蔷薇花：“你看！这一定是蔷薇了吧！”

是的，这是蔷薇。

年轻一些的时候，我们更容易愿意为爱情、为一个人投入极多，因为那个时候，拥有极少。我们还未被种种欲望所驾驭。当我们完全进入这个绚烂世界的角逐，除了爱情之外，金钱、权势，尊严，成就，面子，甚至只不过是最基本的生存，都无不分薄着爱情的厚度。

有一条诱惑的街，你欠缺什么它便有什么，它有尽你想要得到却得不到的一切东西。它使你为之倾尽所有，忘我追逐。每个人的心中，都有一条诱惑的街。流连于此街上的人，都是内心有所缺失的人。

谨葑。你生来优越，生来自信。后天才努力建立起自信的人，总是一眼便能辨别出生来就是自信的人。正因为你生来就拥有的自信，以至于失去一条腿，是必然地摧毁了你的所有意志。

失去了左腿以后，他不再像从前那样表达对她的爱。

她散漫的思绪此刻越飘越远。日已全落，街灯渐亮。她坐着一动不动。吃不完的雪糕渐渐在盒子内溶化。

北京入夜后的风更冷，让她全身直哆嗦。她起身，走进一家售卖咖啡与书的小店。她围着书架转了一圈，然后点了一杯咖啡坐下。

白色的小桌小椅，地方显得有些狭窄及局促。进店的人很多，但大多数人都是逛一圈就走，不喝咖啡，也不买书。

谨葑高中毕业后开始在他父亲的公司上班。谨葑不爱读书，但很聪明。谨葑日渐爱上他的工作。这也将是他未来的事业。男人能够从他们成功的事业或职业中获得一些他们想要的东西。男人们都很需要这个东西。

有一段时间谨葑总是在公司逗留到很晚。他要边做边学。有时工作至深夜，便带上夜宵去她住的地方，一边吃，一边问她今天做了什么，去了哪里，有没有什么特别的事发生。

有些夜晚她也会去他的公司陪他工作，带上一叠白纸和画笔，安静地干自己的事。她当时还在念大专。当时他们也并非恋爱中。他们的亲密从来都不是因为恋爱。

谨葑有独立的办公室，角落放一台咖啡机（她当时还未开始热爱与探究咖啡，自然没有印象当年那是一台什么咖啡机）。那时候咖啡还不流行，即使现在也并非很多人真正认识咖啡。提及咖啡，许多人只会想到某星字头的品牌连锁咖啡店。

谨葑每次都会给她做一杯咖啡。她有时会加一些奶，有时会学谨葑一样，喝黑呼呼的咖啡。每次黑咖啡喝到一半，谨葑就会念叨她还是加些奶吧。她的胃有些老毛病。

谨葑的办公室时刻漫溢着阵阵咖啡浓香。她习惯了生活中有这种咖啡香，也习惯了生活中有这个男人。

谨葑有时会问她，“你要不要自己来做一杯。”

她说，“好，下次。　

有一次，凌晨一点，他还在埋头工作。她悄悄地走到写字楼下面的便利店，买了两个杯面，以及一条没有零钱找的三合一速溶咖啡。

习惯了喝谨葑的咖啡，她再也喝不下速溶咖啡。底线一旦被提高，就难以再调低。所有事情都如此。

回来时他抬头看见她手上的杯面，说，“不是让你饿了就告诉我吗？走吧，我们去吃点东西。”

“不，我就想吃杯面，都已经买了。”她说。她泡了两个杯面，又将速溶咖啡倒进杯子里，加进开水。

“过来！”她喊。

她递给他咖啡。

谨葑皱了一下眉头。

她嘴角露出奸笑，“送的不浪费，要喝完！”接着又故意问，“好喝吗？”

“你自己怎么不喝？”　

“杯面呢？好吃吗？”她乐呵呵地继续问。

“全世界的杯面都一个样好吗！张若霏！”

那夜晚，他们闲聊至天亮才回家。

谨葑在家里也会自己做咖啡。在家他比较喜欢用虹吸壶。某一天，她看着正在向下流泻的咖啡液，她说，“我也要学做咖啡，以后我会给你做一杯全世界最好喝的咖啡。”

“好。我等着。”　谨葑看着她笑。笑得很灿烂。

她对于咖啡的执爱，如果非要寻根，原来是因为谨葑。

谨葑没有等到她做的咖啡。虽然后来她的确学会了用不同器具做出不一样好喝的咖啡。虽然，这不是全世界最好喝的。

我欠着你一杯全世界最好喝的咖啡。我要怎么样才能够还你呢？谨葑。我的谨葑。