第一章 不是我的

　　肥硕的雨滴毫不留情的拍打着本就脆弱的叶子，嫩嫩的叶子无力还击，可怜巴巴的躺在地上，汁水与泥水浸泡着千疮百孔的叶身，它痛苦，它难过，可它什么都没说。它静静的等待着腐烂，等待着有一天，化为泥土，钻到树根里，重生在树的最顶端，沐浴着最和煦的阳光，享受着最甘甜的雨露。在世上，活下去，谁都不容易。

　　踩着柔软的泥土，混着支离破碎的叶子，深一脚，浅一脚，早已被生活压弯了背的父亲又扛上了雨水，风一吹，冻的父亲直打颤。终于到家了，浑身湿透的父亲脱掉上衣，露出因常年劳作而黝黑的肌肤和结实的肌肉，背虽驼，却依然宽厚。母亲拿来毛巾和干净的衣服，柔声怨道：“快换上，别着了凉。今年也不知怎么的，雨水这么多，地里的庄稼都快涝死了。”边说边把父亲的湿衣服丢到洗衣盆里。父亲拿起毛巾抹了一把脸，换上干净的衣服，叹了口气，“靠天吃饭，能怎么办。”说罢，便从洗衣盆里拿出湿透的衣服，掏出衣兜里编的蚂蚱，进了里屋。屋子不大，一个勉强能睡四个人的火炕，铺着洗得发白的床单，黑紫色的大衣柜孤单而高傲的杵在那里，它是家里最值钱的东西，剩余的地方可以放一张方桌让一家人围在一起吃饭。父亲拿着编制的蚂蚱，在３个月大的小儿子眼前晃弄着，深邃的眼睛流露出从未有过的温暖与疼爱。儿子咯咯的笑声让父亲的嘴角上扬，眼角的皱纹又深了些许，藏匿着爱意，暂时忘了生活的烦恼。一旁的秀秀看在眼里，幼小的她或许明白，在这个落后的小村庄，有儿子才是王道，女儿不过是白吃几年饭就成别人家的人的家伙。自从弟弟出生后，父亲的笑容多了许多，这些秀秀一直看在眼里。很多时候大人们都以为小孩子什么都不懂，其实，小孩子很聪明，他们比大人更敏感，更会察言观色。秀秀的眼睛一直盯着那个蚂蚱，它绿的出油，闪着亮光，结实的身躯，强壮的大腿，刚劲的翅膀，每一个细节都是那么完美。秀秀多么希望父亲把着精致的小家伙送给她，但她知道不可能，只能在一旁拿着小手绢擦弟弟流出的口水。秀秀对这个弟弟可以说是疼爱无比，自从弟弟出生后，除了吃奶要母亲出面外，其他时候都是秀秀在照顾，哄弟弟睡觉，换尿布，逗弟弟玩，小小的秀秀早已知道弟弟是因为饿了哭，困了哭，还是因为尿了哭，知道弟弟什么时候要吃奶，什么时候要睡觉，什么时候会睡醒，甚至弟弟晚上哭闹，也是秀秀哄。她早已忘了，自己也是个孩子，一个需要照顾，可以撒娇的孩子，不过从现在看来，她以后一定是个出色的母亲。有秀秀照顾弟弟，母亲也可以安心干活。秀秀还有一个姐姐，十一岁了，干家务是一把好手，没等母亲吩咐，早就默默的坐在洗衣盆旁揉洗父亲的衣服。姐姐也很疼秀秀，她能干的从不让秀秀干。在这重男轻女的小村庄里，姐妹俩就是彼此的依靠，或者说同病相怜更合适。父亲不知什么时候出去了，把那蚂蚱放在弟弟的枕边，秀秀迟疑了一下，用那粗糙的的小手偷偷地拿起蚂蚱，装在自己的口袋里。善良的读者，请不要怪她，她只是想得到父亲送的礼物，哪怕很廉价，哪怕很细小，哪怕方法不当，哪怕不是给她的，她想要，纯粹是一个孩子想要一个低廉的玩具，一个浸润着父亲心血的礼物而已。秀秀紧紧地攥着口袋，看了看可爱的弟弟，便转头望着窗外的雨。

　　雨，依然下得很大。