第12章 纸债血偿

父亲死后的第七天，我在整理他的遗物时，发现了一叠纸钱。

那不是普通的冥币，而是手工裁剪的黄表纸，边缘参差不齐，像是被牙齿撕咬过。每张纸上都用暗红色的液体写着四个字——"易子而食"。我数了数，整整四十九张。

"这是什么？"我捏着那叠纸钱，手指不受控制地发抖。纸面冰凉，像是刚从冰窖里取出来，散发着一股若有若无的腥臭味。

父亲生前最后半年变得很奇怪。他总在半夜惊醒，说听见小孩在哭。有一次我回家，看见他跪在客厅里，面前摆着一个火盆，正一张张烧着这种黄纸。火光照亮他凹陷的脸颊，像个活死人。

"爸，你在干什么？"我当时问。

他猛地回头，眼白布满血丝："还债...我在还债..."

三天后，他被发现死在书房里。法医说是心脏骤停，可我发现时，他手里攥着一张黄纸，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。

我把纸钱装进密封袋，决定去父亲生前最后去过的地方看看——喻家村。父亲是民俗学教授，死前一周曾去那里做田野调查。

喻家村离市区两小时车程。我开车进村时，天已经黑了。村口的老槐树上挂满红布条，风一吹，像无数条血舌头在摆动。

"你找谁？"一个穿蓝布衫的老太太蹲在井边洗衣服，头也不抬地问。

"我父亲喻成军，上周来过这里。"我下车走近，"我是他儿子喻晓峰。"

老太太手里的棒槌"啪"地掉进水里。她慢慢抬头，浑浊的眼球盯着我："喻教授的儿子？"她突然咧嘴笑了，露出参差不齐的黑牙，"你爸没把东西还完就走了，现在该你还了。"

我后背一凉："什么东西？"

老太太不答话，从井里捞起棒槌。借着月光，我看见那根本不是棒槌，而是一截发白的小腿骨。

"村尾喻老师家有空房，"她用骨头指向黑暗处，"你爸住过的。"

我几乎是逃向村尾。那是一座青砖老屋，门楣上贴着一张褪色的黄符。我刚要敲门，木门"吱呀"自己开了。

"进来吧。"屋里传来年轻女声。

客厅里点着煤油灯，一个穿白衬衫的姑娘正在整理一摞旧书。她抬头时，我愣住了——她左眼下方有颗泪痣，和我梦里见过的女孩一模一样。

"我叫喻雯，村小学老师。"她合上书，封面写着《1960年喻家村志》，"你长得真像喻教授。"

"你认识我父亲？"

"他来找我父亲，但来晚了。"喻雯的声音突然变冷，"我父亲三天前上吊了，就吊在那棵老槐树上。"

煤油灯"啪"地爆了个灯花。我看见她手腕上有道新鲜的抓痕，像是小孩的手印。

"你父亲...和我父亲是什么关系？"

喻雯从书堆里抽出一张泛黄的照片。照片上是六个年轻人站在庄稼地里的合影，其中两个正是年轻时的我们父亲。

"1960年，他们都在这个村。"喻雯的手指划过照片，"那年大饥荒..."

她突然噤声。屋外传来"沙沙"声，像有很多人拖着脚走路。煤油灯剧烈摇晃起来，墙上的影子突然多出好几个——矮矮的，像小孩的影子。

"别看！"喻雯一把捂住我的眼睛。她的手心全是冷汗。

沙沙声绕屋子一圈后消失了。喻雯松开手，脸色惨白："那些东西跟了你一路，从你进村开始。"

我这才发现，门槛缝里塞着几张黄纸——和我父亲留下的一模一样。

喻雯捡起纸，手指发抖："这是'粮票'..."

"什么？"

"1960年最饿的时候，"她声音干涩，"村里开始'换粮'..."她突然掀开墙角的地砖，下面埋着个小陶罐。罐里全是发黑的指甲盖，"不是换粮食，是换孩子..."

我胃里一阵翻腾。照片背面写着六个名字，每个名字后面都画着正字。我父亲名字后面有七个正字。

"三十五个..."喻雯惨笑，"你父亲经手三十五个。"

屋外突然传来小孩的笑声，由远及近。喻雯猛地推开后窗："快走！去祠堂！那里有记录！"

我翻窗时回头看了一眼——前门门缝下，正慢慢伸进来几只青紫色的小手...

祠堂在村东头，房梁上挂满蛛网。供桌上摆着几十个牌位，最前面五个特别新。我用手电照去，牌位上没有名字，只刻着"债主"二字。

供桌下有口樟木箱。打开后，我差点叫出声——里面整齐码着四十九个粗瓷碗，每个碗底都刻着"易子而食"。

箱底压着一本账册。翻开第一页，是1960年的记录：

"三月初七，喻家与陈家换粮，各出四十斤。实为长子互换，烹于后山..."

手电筒突然闪烁起来。账册后面的字迹变得鲜红，像是刚写上去的：

"喻成军欠三十五口，还七口，余二十八口..."

"啪"，手电筒彻底灭了。黑暗中，我听见很多小孩在窃窃私语：

"该还了...该还了..."

我跌跌撞撞冲出祠堂，迎面撞上一个人——是喻雯。她手里提着煤油灯，灯光照出她惨白的脸："找到什么了？"

我刚要说话，突然发现她身后没有影子。而煤油灯照出的光，根本照不到我脚下...

"你不是喻雯！"我后退着撞上供桌。

"我当然不是。"她的嘴突然裂到耳根，露出密密麻麻的尖牙，"我是第三十六个..."

供桌上的牌位"哗啦啦"倒下一片。黑暗中伸出无数小手抓住我的脚踝。我拼命挣扎，从怀里掉出那叠纸钱。

黄纸飘散的瞬间，所有声音都消失了。我趁机冲出祠堂，却看见真正的喻雯站在月光下，手里握着一把生锈的剪刀。

"现在你知道了。"她剪下一缕头发放进火盆，"我们的父亲当年抽签决定谁家出孩子。活下来的人，后代要接着还债..."

火盆里，我父亲的照片正在燃烧。火光中浮现出无数张小脸，他们齐声说：

"父债子偿..."

喻雯突然把剪刀塞进我手里："要么我们死，要么..."

她没说完，因为老槐树的方向传来"咯吱咯吱"的声音——是上吊绳摩擦树枝的声响。我们同时看向对方，在彼此眼睛里看到了同样的东西：

那些纸钱，正从我们的七窍里源源不断地涌出来...