第一章 引魂童子

习俗这东西，说好说坏都成。

我们农村有许多说不清道不明的规矩，有的地方办喜事爱折腾新郎新娘，我们这儿办白事也有些让人不敢相信的习俗。其中最令人毛骨悚然的，就是引魂童子。

死了老人要出殡，就找个童子坐在棺材头引路。说是引路，其实就是让死去的老人借着童子的眼睛，再看人世间最后一眼。这差事邪门的很，听说不少引魂童子事后都得了怪病，一病不起。有的甚至从此变得疯疯癫癫，整日对着空气说话。

我七岁那年，被迫做了回引魂童子。回想起来，那一天的经历如同一场噩梦，至今仍让我心有余悸。

那时候我和爷爷相依为命。爷爷是个阴阳先生，专门给人办丧事。因为要价高，得罪了不少人。村里人背地里总是嘀嘀咕咕，说爷爷不厚道，趁人家办白事发死人财。

夏天的一个傍晚，爷爷出完活回来，在村口被一辆摩托车撞倒了。肇事司机头也不回地跑了，只留下满身是血的爷爷躺在地上。

邻居赵大娘发现后，赶紧喊人把爷爷送到了镇上的医院。医生说伤得不轻，要住院观察。家里的积蓄被医药费耗得差不多，我每天放学后就去医院照顾爷爷。

“这是报应啊！”村里人背地里议论，“宋老汉这些年办白事，没少宰人家。现在遭报应了吧？”

我听在耳里，心里又气又难过，却不敢说什么。毕竟我还小，能做的就是默默忍受。

那天放学回到家，看见一个中年人正和刚出院的爷爷说话。我站在门口，听见他们的对话。

“老宋啊，你现在这个情况，哪还顾得上讲究这些？要不是看在咱俩这么多年的交情上，我早找别人了。”中年人的声音带着几分急切。

“滚！”爷爷的声音颤抖着，“我说了，不能让小昊去做这种事！这是要害死他啊！”

看到我进门，那中年人立刻换上笑脸：“小昊啊，你家的情况你也清楚。这不，有个赚钱的机会...”

“秦老四，你给我滚出去！”爷爷咆哮起来，脸涨得通红，“你还要不要脸？拿孩子的命开玩笑！”

秦老四不慌不忙地站起身，临走时在我耳边轻声说：“我在院外等你。五百块钱，一次就够你爷爷买好几天药了。”

我心里一动。最近爷爷的伤势确实需要钱，可家里实在是拿不出来了。我假装出去抱柴火，偷偷溜到了院外。

“叔叔，什么赚钱机会啊？”我低声问道。

秦老四蹲下身，和蔼地说：“就是做个引魂童子，坐在棺材头，送老人最后一程。很简单的，一点都不吓人。”

“真的吗？”我咽了咽口水，“不会有危险吧？”

“怎么会？”秦老四笑着摆摆手，“你看我这么多年，不也帮着操办过不少丧事吗？这些都是老规矩，没什么好怕的。”

想到要坐棺材，我心里直发怵。可五百块的诱惑实在太大了，这可是我从没见过的数目。

犹豫了好一会儿，我终于点了点头。

“好孩子。”秦老四拍拍我的肩膀，“明天早上七点，村西口等我。记住了，别告诉你爷爷。”

第二天天还没亮，我就醒了。躺在炕上翻来覆去睡不着，满脑子都是即将要面对的场面。

我早早起来给爷爷熬了粥，撒谎说去上学。爷爷盯着我看了好一会儿，欲言又止。

“爷爷，您好好在家休息。”我低着头说，“我放学就回来。”

到了村西口，秦老四已经骑着摩托在等我了。他让我坐在后座上，一路风驰电掣地往村外开。

死者家里，一切都准备停当。院子里摆满了花圈，空气中弥漫着纸钱燃烧的气味。

秦老四给我穿上一件黄色马褂，又在我脸上画了些符号。然后，他把我抱上棺材头坐好。

“记住了，一路上不要说话，也不要回头。”他叮嘱道，“等到了坟地，我会教你念咒语。”

我强忍着恐惧，泪水在眼眶里打转。周围的人都用奇怪的眼神看着我，让我更加不安。

抬棺的人把棺材抬起来时，我差点摔下去。一路上，也不知道是害怕还是别的什么原因，我莫名其妙地哭个不停。

走在山路上，我感觉浑身发冷，明明是大热天，却像坐在冰窖里一样。更可怕的是，我总觉得有人在我耳边说话，可四周明明只有哭丧的声音。

到了坟地，棺材刚放下，我突然感觉身体不受控制。一股陌生的力量仿佛要从我体内冲出来，我的嗓子里发出一声幽幽的叹息。

“尘归尘，土归土，我已让你看到人间最后一眼，还不归去！”

这声音是从我嘴里发出来的，可语气却完全不像我。秦老四脸色大变，一把将我拽上来，从怀里掏出一个小瓶子，往棺材上泼了些血。

“快走！”他抱着我就往外跑，“别回头看！”

我失魂落魄的回到家，只觉得浑身冰凉，像是被丢进了万年寒冰窟，四肢僵硬到难以动弹。

宋叔正背着爷爷进屋，发现一股令人窒息的寒意瞬间席卷全身。宋叔的脚步声在地板上咚咚作响，每一步都仿佛踩在我的心尖上。我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被火炙烤过一般，只能发出微弱的“呜呜”声。口腔里泛着苦涩的铁锈味，那是恐惧的味道。

“小昊这是咋了？”宋叔把爷爷安顿在椅子上，转身看到我的模样时，眼睛猛地睁大，“怎么脸色煞白成这样？跟纸片似的！”

爷爷倚在椅背上，目光在我身上停留片刻，长叹一声：“先打盆水来。”苍老的声音里透着说不出的疲惫。

宋叔搓了搓粗糙的手掌，迟疑道：“要不送医院看看？这情况看着不太对劲。”

“医院治不了。”爷爷摆摆手，语气里带着不容置疑。

宋叔抿着嘴，不再多言，快步走向厨房。木地板随着他的脚步发出吱呀声，房间里弥漫着一股难言的压抑。没多久，他端着一盆清水回来，水面在他略显颤抖的手中晃动。

爷爷接过毛巾，仔细沾湿，开始为我擦拭身体。他的动作很轻柔，像是在对待易碎的瓷器。我能感受到他手上的温度，却驱散不了体内的寒意。他的眼角不停地滑落泪水，每一滴都重重地砸在我的心上。