第五十四章：我想先去看看心理医生

江小白的眼神越发明亮，像是找到了人生的新方向。

“生命就该随性而为，管它成功与否。”

海青看着眼前焕然一新的江小白，轻声问道：“你已经想好写作计划了吗？”

江小白点点头，脸上露出久违的笑容。

“嗯，不过在开始写之前，我想先去看看心理医生。”

海青眼中闪过一丝欣慰，“我认识一位很专业的医生，要我帮你联系吗？”

江小白感激地点头。

回想这些天的经历，从沈雨薇班主任那里了解到沈雨薇生前的点点滴滴。

那个总是独来独往的少女，其实有着一颗敏感而脆弱的心。

再到拜访他家的邻居，听闻沈雨薇父母如此冷漠地对待女儿的死亡。

每一个画面都在江小白脑海中闪现，像是一部沉重的默片。

最后的场景转到了一间明亮整洁的诊室。

阳光透过百叶窗的缝隙斜射进来，在地板上留下一道道光影。

上官小仙

坐在宽大的办公桌后，金丝边眼镜后的目光温和而专注。

她的桌上摆着一台笔记本电脑，旁边是一叠整齐的病历档案。

“你好，我是津门医科大学精神病与精神卫生学专业的博士导师。”

她的声音轻柔而专业，像是能抚平人心中的不安。

上官小仙将手中的钢笔放在一旁，身体微微前倾。

“最近这些年，我特别关注作家群体的心理健康问题。”

她仔细观察着江小白的表情变化，从他微蹙的眉头到不自觉绞动的手指。

“能跟我说说，是什么让你决定来找我聊聊呢？”

“刚才海青已经跟我说了，你们想了解抑郁症的现状是吧？”

上官小仙端起桌上的水杯抿了一口。

江小白点点头，目光不经意间扫过墙上挂着的一排病例照片。

“确实，我想了解得更深入一些，特别是患者的真实状态。”

海青注意到上官小仙的表情在瞬间变得凝重起来。

她起身走向办公桌，从最下层的抽屉里取出一叠厚厚的资料。

“这些年的数据很不乐观。”

上官小仙修长的手指在报告上划过一串串触目惊心的数字。

“从2005年开始，我们就发现抑郁症的发病率在持续攀升。”

她翻过一页接着说：“按照目前的增长趋势，抑郁症将成为我国疾病负担的第二大病种。”

阳光透过窗帘的缝隙斜射进来，在地板上投下一道道光影，办公室的气氛随着她的话语逐渐沉重。

“但最令人担忧的是这个数字。”

她指向一个不到5的就诊率数据，声音里带着浓浓的无奈和担忧。

“这意味着，真正寻求帮助的患者，连冰山一角都不到。”

上官小仙站起身，走向墙上的照片墙，高跟鞋的声音在安静的办公室里格外清晰。

“这位是去年的一个病人，刚刚大学毕业。”

她指着一张年轻女孩的照片，声音低沉。

照片中的女孩面容清秀，但眼神空洞，嘴角微微下垂。

“她说自己像是被整个世界抛弃了，每天醒来都感觉活着毫无意义。”

转向另一张西装革履的中年男人的照片。

“这位是某公司的高管，每天都在与无法控制的焦虑对抗，甚至出现了严重的失眠和幻听。”

海青注意到上官小仙说这话时，眼神中闪过一丝心痛，声音也变得有些哽咽。

“很多人对抑郁症存在误解，认为得病的人不够坚强，这让患者更加边缘化。”

江小白拿出笔记本，快速记录着每一个症状。

“情绪持续低落、对一切丧失兴趣...”

“精力严重下降、注意力难以集中...”

“记忆力显著减退、容易感到疲倦...”

“自信心严重受损、出现各种躯体化症状...”

当上官小仙说到“自杀倾向”时，海青不自觉地捂住了嘴，她感觉心脏被重重地捏了一下。

上官小仙快速走回办公桌前，打开电脑，调出WHO的数据页面。

屏幕上的数据触目惊心。

“在15-29岁年龄组中，自杀已经成为第二大死亡原因。”

她的声音沉重得仿佛能坠地。

“其中40是由抑郁症导致的。”

海青感觉一阵寒意顺着脊背爬上来，她下意识地攥紧了手中的笔记本。

“小白，我真的很期待你的新作品。”

上官小仙重新坐回沙发，充满期待地看着江小白。

“通过文学作品，或许能帮助更多人理解这个群体，让他们不再孤单。”

江小白略显犹豫地放下笔，眉头微蹙。

“我的写作方向可能和预期的有些不同。”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“但我相信，一定能引起社会的关注和思考。”

海青敏锐地捕捉到上官小仙眉头的细微皱起，那抹不易察觉的失望。

夜色渐深，车窗外的街景在飞速倒退，路灯的光影在柏油马路上划出一道道斑驳的光痕。

海青转过头，望向江小白：“刚才你和邱教授说的那番话，究竟是什么意思？”

副驾驶的江小白没有立即回答，目光穿过玻璃窗，仿佛要看穿这漫漫长夜。

车载音响里传来一首轻柔的钢琴曲，是肖邦的《离别曲》。

江小白修长的手指在扶手上轻轻敲击，随着琴声的节奏，仿佛在演奏一曲无声的挽歌。

“人生有三次死亡。”他的声音很轻，却在车厢内清晰可闻。

海青微微一怔，她感受到江小白语气中的沉重。

“第一次是断气的时候，生理意义上的死亡，”江小白轻声说道，“心跳停止，大脑死亡，一个人彻底告别这个世界。”

一辆大卡车从旁边呼啸而过，车身带起的气流让轿车轻微摇晃。

“第二次是在葬礼上，这个人作为社会个体的身份彻底消失，”江小白继续说，“亲朋好友为他送行，他的照片被放在花圈中间，从此世界上少了一个独特的灵魂。”

车内陷入一阵令人窒息的沉默，只有发动机轻微的嗡鸣声。

“第三次，也是最后一次，”江小白的声音有些哽咽，“是当最后一个记得你的人，把你遗忘的时候。”

海青察觉到江小白的声音微微颤抖，她看到他的手指已经在扶手上攥紧。