第7章 寒暑：第28节：归来

共和五十二年，10月24日，中午。

一辆卡车向宁城驶去，列山和李悦紧挨着坐在车厢的一角。

天气阴晦，气温向零度逼近，车顶上劲风呼呼地吹着。

他们早有准备，穿着皮大衣，戴着厚皮帽，并不觉得冷。

李悦看看列山，低声道：“家里都好吗？”

列山呼了一口气：“还算好。”

今年八月，杰森去陇州中部调研。

他对一个叫水泉的小山村似乎特别感兴趣，在村里住了二十多天。这个从西北军区来的大干部，比县长级别还高的领导，一点架子都没有。这家进，那家出，整天串来串去，最后变得全村老少人人都认得。

列山肯定，凭这位先生的超级能力，对他的家乡，他从小长大的小村庄，绝大多数方面，比他更熟悉。

据杰森讲，在去年冬天运动最激烈的时候，列山的父亲也没有太遭罪。一方面，是他父亲的人缘相当好，杰森从很多中老年人的言谈中能够肯定这一点。另一方面，他家在这个村庄“户大”。“户大”与大户的意思不同，指族人相当多，他的这些族人对他父亲颇为照顾。

春节前，家里的粮食被没收。既有政策，也得到族人的关照，他父亲借到一些粮，勉强过了年。

在漫长的春荒季节，他的父亲率领家人纺线，织布，熟皮子，剪羊毛、羊绒换钱，跟偏远山区的农民换粮食，总算全家温饱。

他家的纺车、织布机和羊群，作为受到政府鼓励的乡村手工业和畜牧业，没有没收。

他父亲以前极为节俭，舍不得杀羊。现在想开了，羊肉反倒吃得多一些。

列山苦笑，父亲终于想开了吗？

他的老家“草山薄”，——干旱地区草地少，承载能力差，养不活太多的羊。每年冬季，就得宰杀老羊和繁殖过多的羊羔。过去，家里的羊羔肉，只用来招待重要的客人和亲戚，或者犒劳下重苦的伙计和背沙的雇工，不舍得给自己家里人吃。列山小时候，只能看着别人吃，自己喝点肉汤。

现在，杀了羊，肯自己吃了。

据杰森说，他父亲只杀退下来的老羊和羯羊吃，要响应政府号召，积极发展畜牧业，发家致富的心思并没有完全熄灭。

李悦道：“信的事，怎么样？”

列山道：“也大致过去了。”

站不稳立场，给老家写信，放在别的地区，处理得极为严厉。

通常会定为异己分子，送回老家去，由乡村监督改造。

粤州的一位师级干部，被严厉批斗，双开。

大时代的潮流中，个人算什么。一个小小的浪头过来，就不知道卷到哪里去了。

他写给乡政府的申诉信，被当秘书的一位堂兄首先看见。他拆开看了，直接丢在火里烧掉，根本没敢让别人看。

这样的事情，海州军区有五六件。军政部主任路平认为，都是刚参加工作的青年学生，定性为思想认识问题，加强思想教育就可以了。

有的人，老家的乡政府、县政府来信翻腾，还是给了组织处分。

用大衣的衣襟遮住风，列山点了一支烟。

生在一个改天换地的时代，幸，也不幸。幸运的是，他站在胜利者的阵营中，分享着胜利者的荣光和利益。不幸的是，有了家庭出身的先天印记，某种程度上成为另类，永远无法改变，至少凭自己的力量无法改变。

他吐出的烟气，有一瞬间会罩在他的脸上，让他的容色变幻不定。北风吹过，他的面容清晰地呈现出来，少年的面容，线条刚硬如铁，眼神中却满是迷茫。

——————

——————

出乎意料，列山见到的钟山充满干劲。

他变黑了，也变瘦了，头上又添了白发，但更为精干，也更为沉稳。

这一年，全军开展学文化运动，这是军队正规化、现代化的一个重要组成部分，也是在半岛跟新罗马打仗得的教训。

春节后，钟山抽去基层搞文化教育，五月份回来，却发现三师宣传队已经撤了，原来的战友星散，各自有了去处。

钟山安排得很好，去海州军区军政部当秘书。

具体一问，只是个见习秘书，仍是班级，没有提干。

他跑去找领导，为什么没有提干？

领导说，你为田改的事，往老家的乡政府写信，有人主张把你划成异己分子呢。

虽说叫见习秘书，但并没有别的秘书，钟山一个人管公章，兼职文化教员。

军区机关办的文化学习班，分小学班和中学班。钟山在中学班教语文，给一帮子文化程度不够高的参谋、干事和团以上干部上课，反映非常好。

这一年，部队仍然实行供给制，但津贴提高很多。钟山仍然是班级待遇，津贴变成了14元。

列山发现，钟山对创作的热情没那么高了，暗中松了一口气。

钟山编完《海州控诉》第二集，出版社挑了很多毛病。稍稍展开写一写背景，就给说成斗争性不强，让作者反复修改，搞得他不胜其烦。

后来，军政部另外组织了一批人，写后面的稿子，艺术性就谈不上了。钟山只挂个名，写了两三篇，专心抓部队的文化学习。

不过，《海州杂谈》的一些稿子登载后，反响极好。他嘱咐列山，如果有时间，再写几篇。

另一方面，钟山觉得自己的创作水平有待提升。军区有大图书馆，藏书丰富。这几个月，他阅读了几乎全部罗斯、民联和新东土的小说。

看来，老同学的创作梦仍然留在心中。

“列山，你来当文化教员吧。刘正都给我们叫来教算术。别老是打打杀杀，太危险。”

经历了几次生死搏杀，列山也想安静一阵子，便让钟山帮他安排。

两个人走到院子里，各自点了一支烟。

西北风吹着，钟山的表情很复杂。

“我听有些老同志说，秦北边区的时候，真是失笑得很。审干运动中，没有条件外调，怀疑谁，就是批斗。受不了的，有乱说的，有自杀的。”

这事一点也不好笑，钟山的语气很沉重：“事后证明整错了，怎么办？就像小孩子一样，让这个人站在中间，其他人围成一圈，唱丢手绢，唱找朋友。大家拉拉手，都是好朋友，这事就得丢开，只当没有发生。”

列山和钟山当初给老家写信，互相并没有通气。信写好之后，要经过副队长亚里斯才能发出去。亚里斯好心劝过他们，说这种信不合适吧。

后来，亚里斯只是如实汇报，并没有特别针对他们。

“父母的养育之恩天高地厚，他们有难，我们为了自己的前途，一句话都不肯说，那还是人吗？”

钟山深吸一口烟，“不过，大形势如此，我们能做的也只有这些，这事得放下。多少人受过委曲，都得放下。有人怀疑我们的忠诚，我们就好好干，加倍努力地干，干出成绩，证明我们的忠诚。”