第三十七章 玛格丽特·道格拉斯离场（1）

英格兰王室现今最重要的珍宝之一，是人称“伦诺克斯之心”的一枚心形盒式项链坠。这枚坠子是玛格丽特·道格拉斯和丈夫托人打造的，它讲述着这对夫妇幸福的婚姻，对达恩利勋爵的哀悼，还有他们保护詹姆斯的决心。盒身是金的，镶嵌着宝石，边缘的一圈白珐琅上以苏格兰文写着：“恒久忍耐期望者，终必能获胜得位。”这“位”便是统一于詹姆斯的苏格兰和英格兰王位。

打开坠盒，跃入眼帘的是为一支箭所射穿的两颗心，心上有“MSL”字样，代表玛格丽特和马修·斯图亚特·伦诺克斯的名字的缩写。上面写着，唯有“死才能消灭”二人的婚姻，而另一句苏格兰文的格言则提醒着人们“我们的决心”。背面画着的是逝去的王婿，身侧还有一顶王冠，是他作为王婿曾戴过的苏格兰王冠。王冠中生出一朵向日葵——詹姆斯——朝着代表英格兰王冠的太阳。此外，还有一幅被称为《鹈鹕怜子》的画，描绘了一只鸟正从胸前取血喂养自己的幼雏，正如玛格丽特和其丈夫也甘愿尽一切可能养育詹姆斯，直到他当上英格兰国王。

玛格丽特和丈夫为詹姆斯的未来焦虑是不无道理的。1570年1月23日，伊丽莎白一世的盟友摄政王莫里伯爵在苏格兰被枪杀，人们再度为苏格兰人的残暴所震惊。玛格丽特夫妇本已开始视莫里伯爵为詹姆斯的保护者。莫里伯爵既死，玛格丽特下定决心：詹姆斯必得由他们夫妇二人亲自照顾。“我毫不怀疑您多少知道我经历过几多丧亲之痛”，玛格丽特写信给塞西尔，又表示她怕自己还会失去更多。她提醒塞西尔，自己结婚已有二十六年，却无法叫丈夫少一些忧虑，因为“他看得明白：那无辜的小小国王不久就要被人毁掉了”。她劝女王不要因他俩的信仰问题而有什么疑虑，央求女王准许自己的丈夫回苏格兰保护詹姆斯。

结果见证了玛格丽特惊人的说服力：丈夫获得了塞西尔和女王的允许，回到苏格兰取代莫里伯爵做了詹姆斯的摄政王，玛格丽特则作为詹姆斯的使节留在英格兰宫中。夫妇二人保持着密切联系，丈夫依然信赖自己的“好梅格”的建议和智慧。但翌年，伊丽莎白的囚徒、苏格兰女王玛丽的支持者突袭了斯特灵城堡，伦诺克斯伯爵背部中了枪。詹姆斯当时5岁，他永远不会忘记留着“西瓜头”的祖父被抬进城堡的样子。伦诺克斯躺在血泊之中，央求苏格兰众贵族保护詹姆斯。“若这孩子平安，一切就都平安了。”他在弥留之际还不忘叫人给玛格丽特捎去自己的爱。“如此，背叛夺走我的儿子，又夺走我的伴侣。”后来一首纪念玛格丽特·道格拉斯的诗这样写道。

伊丽莎白一世很快也遭到暗杀的威胁。就在几个月后，威廉·塞西尔——此时他已被授予伯利勋爵的头衔——发现了一场叫伊丽莎白一世极度震惊的阴谋。主谋罗伯托·迪里多尔菲是一名佛罗伦萨银行家，也是个双重间谍。他们计划趁伊丽莎白一世夏日巡幸时将她抓起来，然后在6000名西班牙侵略军的支持下以苏格兰女王玛丽和诺福克公爵取而代之。1572年1月，诺福克公爵接受审判，被判叛国罪，后于6月2日清晨被处决。伊丽莎白一世依然不肯处死玛丽，但她对这位女王的态度已经彻底改变。玛丽曾是北方两位伯爵反叛的焦点人物，现在又成了迪里多尔菲阴谋的主角。伊丽莎白一世毫不怀疑这类事还会再有，她在一首诗中怒称玛丽为“争端的女儿，总是播种不和”。

为向支持格雷继位的人们示好，北方发生反叛后，伊丽莎白一世准许丧妻的赫特福德伯爵回宫。处死诺福克公爵几天后，她又释放了被囚多时的玛丽·格雷。她的丈夫托马斯·凯斯在前一年9月已死，玛丽·格雷直到成了寡妇才得释放。如今，挂在首相乡间别墅契克斯里的一幅玛丽画像依然诉说着她的怨恨：玛丽·格雷的头发上戴着表示爱、忠贞和纪念的康乃馨和紫罗兰，一只手举起，好让人看到她的婚戒。玛丽·格雷又过了几年平静的日子，1578年瘟疫暴发期间去世，无儿无女。

亨利八世两个姐妹的孙辈中仍未结婚的仅剩一人——玛格丽特·道格拉斯的小儿子查尔斯·斯图亚特。玛格丽特急于为他寻一位新妇，但格雷姐妹及二人的配偶所受的苛待——更别提诺福克公爵所遭的处决——使贵族当中无人愿意因接受这门亲事而惹怒伊丽莎白一世。玛格丽特指望塞西尔能帮忙，于是向他暗示自己年少的儿子需要父亲的关怀。她希望塞西尔答应当这个男孩的监护人，同时为他的婚事担一些责任。塞西尔婉拒了这个诱饵，但在1574年，伊丽莎白时代英格兰最积极向上爬的一个女人却找上了玛格丽特，此人便是哈德威克的贝丝。

贝丝一头红发，相当聪明，曾服侍过格雷三姐妹的母亲弗朗西丝·布兰登。她同自己的第二任丈夫威廉·卡文迪什爵士是在格雷家的莱斯特郡庄园结的婚，格雷家中至少有四人曾给他俩的儿女当过教父。她留有一幅简·格雷的肖像和她的几封信，而且奉之为圣物。贝丝当时已经嫁了第四任丈夫，也是她历任丈夫中最有钱的：第六任什鲁斯伯里伯爵乔治·塔尔博特，他是苏格兰女王玛丽的看守。贝丝已经安排长子和长女同什鲁斯伯里伯爵的两个孩子结了婚。三女儿伊丽莎白·卡文迪什还待字闺中，但贝丝找不到合自己心意的人选。于是，贝丝决定以自己通过几次结婚获得的财富为诱饵，把都铎家的未婚子查尔斯·斯图亚特钓上来。玛格丽特积极回应贝丝的提亲，她知道贝丝不是个傻瓜。伊丽莎白一世也一向很喜欢贝丝，而这婚事公开是会有好处的。

1574年仲夏，两位母亲定好计划。10月，万事俱备，只待执行。玛格丽特带着19岁的儿子离开伦敦，向北前往在约克郡的家，一路上相当招摇。玛格丽特一行人每到一座村庄，村中都会预先鸣钟，人们也纷纷从家中出来，要在这位亨利八世最后的外甥女和她儿子经过时看上一眼。车马抵达诺丁汉郡后，一名信使先被派去见了贝丝。“碰巧”坐在她丈夫拉福德修道院的座位处的她出来迎接了玛格丽特和查尔斯，又请他们住下。没过多久，什鲁斯伯里伯爵收到妻子的一封信。贝丝告诉他，抵达拉福德后不久玛格丽特就病了，五天来一直卧床不起，而查尔斯·斯图亚特已经在这期间爱上了她的女儿。贝丝告诫丈夫称，查尔斯爱得极深，甚至都病了，而她认为为了他的身体，应当尽快让他同女儿结婚。不久后——自然是在有人能出来干预之前——二人果真结婚了。