第二十六章 伊丽莎白遇险（1）

新的一天，晨光熹微，廷臣中居首的几个来到白厅瞻仰国王的遗容。亨利八世的遗体停在巨大的龙床上——为了承受他的重量，床在1542年加大过。这是宫中最昂贵的一件家具。镀金的床架是6名工匠用十个月时间雕成的，而那华美的帷幔甚至比床本身还要昂贵。然而，最能叫人忆起亨利八世昔日威势的却是他那张蜡黄的面孔。“即便描绘冷酷无情的王的一切画像和图案都从世上消失，这位国王的故事也能重新将之栩栩如生地描绘出来。”伊丽莎白一世在位期间的沃尔特·雷利爵士后来写道。但此时这一影响已成过去，亨利八世所信任的仆人们便能对他临终时的命令置之不理。

在生命的最后一夜，亨利八世要是可以走动，便可能看到他卧室门外走廊上的两个身影：一个是他的私人秘书威廉·佩吉特爵士，那分了叉、打着小卷的大胡子叫人一眼就能认出他来；另一个是赫特福德伯爵爱德华·西摩，他个子高高，一头金发。亨利八世希望在儿子爱德华成年前由摄政委员会执政，其中各成员地位平等。但佩吉特认为这是不可能的：这个国家的人民已经太习惯完全听命于一人的意志。几个星期以来，他一直在做铺垫工作，预备让爱德华·西摩以英格兰护国公的身份主持摄政委员会。他曾催促国王向可能的支持者授予土地和爵位，因为指令都是口头的，佩吉特便可以照着对自己计划有利的方式听错或者会错意。他已经告诉爱德华·西摩，他要的报酬就是成为他的首席顾问。在国王弥留之际，这笔交易已被敲定，此时二人已经预备好争取其他关键人物的同意。

那一整天，大人物来来往往，各种惯常仪式没有间断，仍在继续。国王已逝的风声没有走漏半点，晚餐时还在齐鸣的号角声中上了一道鱼肉和禽肉的佳肴。翌日清晨，人们正重复同样一套仪式的时候，爱德华·西摩来到赫特福德的中世纪宫殿，领走并护送王子去伦敦。亨利八世先前已经准备立儿子爱德华为威尔士亲王，这个灰眼男孩认为这便是此行的目的。二人在恩菲尔德伊丽莎白公主朴素的砖砌宫殿前下车，这时他和13岁的姐姐才被告知父亲已逝。两个孩子抱头痛哭。他们都还不曾面对过姐姐玛丽已经见识过的各种危险和人身威胁。爱德华是亨利八世切盼多年的儿子，而伊丽莎白虽然和她不光彩的母亲模样有几分相似，但亨利八世一向宠爱她，在出战法兰西时还给她寄去自己“衷心的祝福”。父亲不在了，二人的处境都变得极度危险。

1547年1月31日，星期一早晨8点，大法官在议会上宣告亨利的死讯，一小时后，宣告爱德华为国王。当天下午，照着仔细协调过的时间，新国王爱德华六世与爱德华·西摩一道，在人群的注视下抵达伦敦塔。城墙上礼炮齐鸣，泰晤士河上的一艘艘战舰也在向国王致敬，场面相当壮观。但爱德华还是个孩子，这让国民有些担心。尽管人群中有一些人为亨利八世死去而高兴，多数人却为他死得太早而感到悲痛。事实很快会证明，人们的担忧是对的。亨利八世的一班遗嘱执行人已经组织了新王政期的首次会议。会上，这些人将自己的班子更名为“枢密院”，又加一名成员——爱德华六世的舅父托马斯·西摩，并任命爱德华·西摩为英格兰护国公。

“枢密院”一词是亨利八世于1540年发明的，他改革了之前相对非正式的摄政委员会，令其有了固定的成员组成和基于职位高低的等级制度，有了秘书处和官方记录，有了依照法律程序传召和审判个人的权力。亨利八世当政期间，枢密院几乎每日开会，事实证明这是一个效率极高的执行机构。然而，对枢密院的重组破坏了他的设想，即爱德华成年之前应当由一个成员地位平等的封闭统治圈执政。亨利八世昔日制造的一切恐惧都是徒然，甚至在他入土之前，他的遗嘱便已经被推翻。

此时，人们开始为亨利八世的葬礼做准备。星期三是圣烛节，当夜，人们将亨利八世的棺木抬出枢密院，送往王室礼拜堂。堂中已经造好一辆巨大的“灵车”。“灵车”一词在当时指的是一种固定结构，其体量很大，不仅能放下棺木，还可容纳主要的送葬人员坐在里面。车的各角都装饰着锦缎旗帜，上面是精金锤制的圣徒形象，车上还点着40支蜡烛。棺木被放入灵车时，覆盖灵车的金布上的宝石闪闪发光。

照着中世纪的王室传统，在接下来的十天里，王室礼拜堂会不间断地做弥撒。然而，幕后正发生的事却没那么虔敬。为了支持护国公治国，要分封一系列土地、官职和头衔，但是该如何分、分给哪些人？相关细节仍在讨论之中。爱德华·西摩将成为萨默塞特公爵，这一头衔原本属于博福特家族，亨利七世正是借此宣称自己有权继承王位的。新任护国公萨默塞特公爵的亲密盟友约翰·达德利成了沃里克伯爵——这是曾属于金雀花家族最后一名男丁的头衔。

2月13日，星期日，葬礼开始，瓜分王室产业、授予头衔的活动这才暂停。三名主教轮流主持了三场弥撒：第一场穿白衣，为纪念圣母马利亚；第二场穿蓝衣，为赞美三位一体；第三场穿黑衣，为追思国王。但亨利八世还不能入土。第二天破晓时分，数百名送葬官员在查令十字街集合，护送他的遗体去往温莎：还有两天的路要赶。

在那个晴朗的冬日，清晨8点，行进开始。两名担任脚夫的绅士领队，他们各持一根木棒，“这样不论是车、马、人，一路都不会打扰，也不会妨碍他们”。二人身后跟着祭衣室的主管，其司仪背着一个巨大的十字架；之后是在王室礼拜堂中唱诗的儿童和神父；接着是250个穷人，都穿着带兜帽的长礼服，每人手举一支点着的火把。这些“念经的”是按照传统雇来替逝者的灵魂祷告的。跟在他们之后的是王旗阵列，再之后是其他送葬者，按照级别从低到高的顺序分成许多组。地位最高的是神圣罗马帝国皇帝查理五世的使节弗朗索瓦·范德德尔夫特，他与大主教克兰默同行，紧邻载着亨利八世棺木的双轮马车。马车上盖着蓝色天鹅绒和金布——这是嘉德勋章的颜色；棺木上方，真人大小的国王雕像一身嘉德骑士的打扮，戴着一顶“极为贵重的帝王冠冕”。