第二十四章 三个妻子（1）

1537年10月15日，王子爱德华在汉普顿宫受洗，仪式相当低调。伦敦郊区暴发瘟疫，最近在疫区逗留过的客人均不得出席洗礼仪式。不过，爱德华的两个同父异母的姐姐伊丽莎白和玛丽都到场了。4岁的伊丽莎白由一名侍女抱着，紧攥着洗礼巾——小王子受洗时，这块布会盖在他头上。玛丽则愉快地当上教母。卸下身为国王“真正”继承人的担子，她如释重负，持有各种宗教信仰的人们也都与她同乐，因为英格兰如今有一位合法的王子了。

几天后，王子的母亲简·西摩在自己的房间大出血，于10月24日过世。这令亨利八世悲痛不已。据说她曾经恳请亨利八世保全修道院，还因此惹恼了他。如果传言属实，那这也是无心之失。她的座右铭“永远顺服侍奉”所表现出的是与阿拉贡的凯瑟琳当年类似的对亨利八世心理需求的理解。简·西摩是一名聪慧精明的女性，而后来的事实证明，其家族的人也相当聪明，虽然不总是那么精明。一年多以来，简与亨利八世同床共枕，同他一起打猎，一道骑行在王室游行队伍里。她对国王的两个女儿玛丽和伊丽莎白相当和善。圣诞节时，在宫中的各种庆典仪式上也总能看到她白皙而温和的面孔。在写信给弗朗西斯报告自己的儿子出世时，亨利八世坦言：“是天意叫我的快乐混杂了苦涩，因为那个将这幸福带给我的女人过世了。”在他的众多妻子中，她是唯一享有国葬待遇的。

这年11月，简的继女玛丽担任主殡礼人，庄重地骑在马上，跟在载着简的棺木的双轮马车后，随着仪仗队向温莎进发。玛丽身后跟着数辆双轮马车，载着宫中的贵妇小姐们，第一辆车中坐着她的表妹弗朗西丝·布兰登。随弗朗西斯国王得名的她嫁给多塞特侯爵哈里·格雷，这个“年轻健壮”的贵族“产业极多”，是凯瑟琳·伍德维尔和其首任丈夫兰开斯特骑士的后代。夫妇俩有一个约6个月大的女儿，随王后起名为简·格雷。没人猜得到这位简·格雷小姐命中注定也会当上女王。当月早些时候获释的玛格丽特·道格拉斯原本应当同表妹弗朗西丝共乘一辆马车，但她没有参加葬礼。她的恋人托马斯·霍华德“因患疟疾”死在塔中，这消息令她“极为悲痛”。她在自己的诗集上写下的最后一首诗表达了她想快快同“因我而死的他”聚首的渴望。她的状态显然不适合抛头露面，更不要说思考亨利八世为何没有将简葬在威斯敏斯特修道院的圣母堂，而是选择将她葬在温莎。但后来的事实证明这是一个极为重要的决定：因为亨利八世自己也打算葬在温莎。

亨利八世本已开始设计自己在威斯敏斯特修道院圣母堂的墓地，但受到前一年恩典朝圣的影响，他停止了这项工作。玫瑰战争所代表的旧日分裂正在为宗教冲突所取代，但面对自己造成的混乱，亨利八世想起了有着疗愈民族伤痛力量的双色玫瑰，并将之与自己联系起来。他会葬在温莎的圣乔治礼拜堂，因为他的兰开斯特家族的叔祖亨利六世和约克家族的外祖父爱德华四世都是在此地下葬的。他为儿子选择的名字也应当在这一背景下来理解。王子生在忏悔者爱德华瞻礼日前夕，人们常常认为他的名字来自这位圣徒。但亨利八世并未对这位王室圣徒表现出多少爱戴，还将威斯敏斯特修道院爱德华圣陵的财物尽数掠夺。事实上，他在做一件他父亲从未做过的事：尊崇他母亲的家族。

亨利八世在心理上与父亲的决裂在他此时委托汉斯·霍尔拜因创作的壁画中表现得更为明显。壁画成品几乎占满白厅的一整面墙。这幅壁画虽然是家族肖像画，但大加渲染的却是亨利八世胜过其父。壁画中央是一座巨大的圣坛。圣坛上方是画得小小的亨利七世和约克的伊丽莎白。圣坛下方，左边是王子的母亲简·西摩，右边叉腿站着、身材高大得多的是亨利八世，尺寸夸张的护阴袋向前凸出。一个看过画的人表示：“如此庄严恢宏，如此栩栩如生，观者在他面前几乎感到羞愧，感到自己无限渺小。”圣坛上的拉丁语铭文在讨论一个问题：谁更伟大——是亨利七世，还是亨利八世？“前者屡次击退敌人，平息自己国度的炮火，最终为自己的人民实现了和平”，但“其子确乎是为更伟大的事业而生，他将无德之辈赶下圣坛，带领正直之人走上政位。教宗的傲慢让位于无误的德行，亨利八世手握权杖，信仰由此获得新生”。

亨利八世虽然想要更多的儿子，但并不急于再婚。他的第一要务是强化自己的伟大形象。此时，他已经决心要将以基督为中心、反对教宗、独尊《圣经》的人文主义英格兰改革圣教会建成一个全新的宗教统一体。亨利七世曾为自己造过一尊镀金银像，安放在托马斯·贝克特的圣陵中，又另造过一尊像安放在著名的圣母马利亚圣地沃尔辛厄姆。但亨利八世却命人炮轰托马斯·贝克特的圣陵，而沃尔辛厄姆那“有着闪闪发光的金顶”的塔楼也被夷为平地。然而，亨利八世不仅要毁坏，也要创造。他委托迈尔斯·科弗代尔用英语重新翻译《圣经》。《圣经》的书眉会印上亨利八世的肖像：他是基督的教宗，神的道由他传给克兰默和克伦威尔，再由二人传给他的臣民。有人担心将《圣经》翻成英语会助长异端，因为人人都能以自己的方式理解所读的内容，但亨利八世已经做好亲自监督臣民信仰的准备。

1538年5月，一个谨行托钵修士因为坚持传统的天主教信仰被判为异端。对此人的刑罚极为残酷：他是被“慢火”烧死的，当柴烧的是一幅旧圣像，上面画着一名威尔士圣徒。以这种方式残杀修士向教区民众传递一条清晰的信息，一场战役正在展开，与各种迷信崇拜相关的所有雕像和物件都遭到攻击。但亨利八世也烧死了一些福音派教徒。1538年11月，他还介入、监督了一场审判，受审者受到欧洲改革者的影响，否认神在圣体中的真实临在。这一问题后来会成为天主教徒和新教徒的关键分歧，而亨利八世断然拒绝了这一后来的新教教义。面饼和酒在祝圣的那一刻借神力转化成基督的身体与血——天主教的这一核心信仰在亨利八世的基督教中同样处于中心位置。他穿着象征纯洁的白衣，坚决主张判处此人火刑。