第二十三章 爱与死（2）

玛丽和伊丽莎白成了私生女，根据长子继承权的惯例，苏格兰的詹姆斯五世成了亨利八世的继承人，玛格丽特·道格拉斯则排在哥哥之后，位居第二。然而，如果玛格丽特嫁给一名英格兰贵族，那么比起苏格兰人詹姆斯，英格兰人就有可能——甚至极有可能——倾向于由她继位。值得注意的是，亨利八世当时在新的继承法案中加上一条：他死时若没有合法的儿女，就可以指定继承人。因此，只要他愿意，詹姆斯五世就会被排除在外。令人惊讶的是，7月4日，当新的法案准备就绪时，亨利八世却选择了不提名继承人。法案解释称，他担心“获提名的人可能会心高气傲、自以为是，从而变得不顺从，甚至陷入反叛之境”。法案还声称，若有人不顾他未来可能指定的继承人而要求继位，则此人不仅会被判定犯叛国罪，其继承人也将丧失一切继位权。这反映出亨利八世的极度焦虑，担心自己的意图无法实现——眼下他正考虑在自己姐妹所生的合法王族后继之外指定自己的私生子为继承人。

有谣言传到外国使节们的耳中，称里士满公爵亨利·菲茨罗伊会是亨利八世遗嘱的首要受益人。6月初的摄政委员会会议上，人们提到了菲茨罗伊的名字，说国王的3个私生子中，这一位至少是个男丁。但菲茨罗伊患了“极重的痨病”，已经时日无多。这为玛丽扫清了障碍，她的顺服，包括写给父亲的数封字斟句酌的信，仿佛预示她的地位恢复了。7月6日，亨利八世和简·西摩探访了公主，给了她1000克朗“聊表心意”，还送了她一颗钻石。亨利八世还许诺很快会恢复她的府邸，而且会接纳她入宫。在认为她证明了自己的忠心之前，亨利八世不会再有更进一步的表示。然而，他依然盼着能有一个儿子。

两天后，亨利八世得知玛格丽特·道格拉斯订婚的事。他的两个女儿既是私生女，又没有婚配，要是具有合法地位的玛格丽特·道格拉斯嫁入强大的霍华德家族，夫妻二人在继位一事上将很难有竞争对手。就算自己有了儿子，其地位在成年之前依然会相当不稳。于是亨利八世下令将这一对小夫妻逮捕，并关进塔中。25岁的托马斯·霍华德向审讯者承认，自己与玛格丽特·道格拉斯相恋已有一年，并承认他们已经在复活节订婚，他也已经将玛格丽特当作自己的“娇妻”。玛格丽特也讲述了自己送给他的礼物。两个年轻人天真地指望国王在怒气平息后会接受他们的订婚，毕竟根据现行法律，他们并没有犯任何罪。塔中的托马斯·霍华德写下一些多情的诗文，描述自己看见“每日我深爱的她忍受那巨大而无法承受的伤痛”的痛苦。玛格丽特则为拥有“世上最忠诚的恋人”而欢欣，而且留下托马斯·霍华德的几个仆人服侍自己，以表明自己的乐观。但二人很快就会发现亨利八世有多么愤怒和恐惧。

7月18日，一份剥夺财产和公民权利令定了托马斯·霍华德的罪，称其“有重大嫌疑，且可以认为”，“在魔鬼的引诱下”，“凭借狡猾、谄媚、阿谀奉承的话语，心怀轻慢和不忠，同玛格丽特·道格拉斯小姐订了婚”。据裁定，其目的是篡夺王位，因为他确信相比玛格丽特的同母异父的兄长苏格兰国王，人们会更倾向于在英格兰出生的玛格丽特。议会飞速通过了剥夺令，而且制定了据以定托马斯·霍华德罪的法律。与有王室血统者成婚，包括有王室血统者未获国王允准成婚，如今都成了叛国罪。7月23日，沙普依报告称，托马斯·霍华德已经被判死刑，20岁的玛格丽特·道格拉斯则逃过一劫，原因仅仅是二人尚未圆房。事实上还有更深一层的原因。玛格丽特父母的婚姻虽已废除，但她的合法地位却未受损害。尽管如此，剥夺令中却数次将玛格丽特·道格拉斯称为其母的“私生女儿”。这明显是要在继承位次上降她的级，同时确保亨利八世子女的优先地位。而亨利·菲茨罗伊不久前去世了，这更是令亨利八世在此事上加倍敏感。极力要淡化此事的亨利命令诺福克公爵将爱子的尸首装在一辆封闭的大车中运出伦敦，没有举行任何公开仪式便下葬。

玛格丽特的父亲安格斯伯爵在英格兰靠领国王的补助度日，帮不了她什么忙，可能也不想帮。但她的母亲玛格丽特王后于8月写信给亨利八世，生气地表示她相信自己女儿订婚是“顺从陛下您的建议”而为的。她不明白，为什么亨利会介意“有这样的愿望或许诺”。她还提出，既然他生她女儿的气，便应当立即将女儿送回苏格兰。亨利八世没有这么做，反倒派克伦威尔去给玛格丽特·道格拉斯提建议。玛格丽特认为国王之所以决定不定她的罪是因为克伦威尔，所以她极为用心地听他说话。二人会面后，她答应遣散托马斯·霍华德的仆人，并承诺自己会确保没有人会再认为“我对此人有什么妄想”。11月，关在塔中的玛格丽特病了，亨利八世的情绪已经平复许多，甚至准她出塔，住进附近的西翁修道院接受修女们的照料。接下来的一个月里，他又批准送去若干包“深红色丝绸”“银色流苏”和“深红色天鹅绒”，好为她装饰一把合适的座椅。亨利八世向玛格丽特王后保证，她的女儿会继续得到不错的照料，前提是她要“让人省心”。但她依然未获自由，因为亨利八世正面临重大的政治危机：一系列继位问题及他与此相关的宗教政策此时引发了动乱。