第二十章 玛格丽特·道格拉斯回归（2）

一个月后玛丽公主来访时，费希尔与死神擦肩而过的事依然是人们热议的话题之一。15岁的玛丽只比玛格丽特·道格拉斯小几个月，她娇小漂亮，身材匀称，面容美艳。玛丽相当依恋母亲，在其身边待了四五天，但她也爱她的父亲。亨利八世同样为自己的女儿自豪，6月他去里士满宫看望她时，二人都“深感快慰”。在外国观察家看来，她作为继承人的地位依然稳固，帝国和威尼斯的使节都确信国王的婚姻不会被解除，“因为王国的贵族——教会的也好、世俗的也罢——均对此表示反对，公众的态度也一样”。

亨利八世同妹妹法兰西王后的关系曾相当亲密，此时因为国王爱恋自己的情妇，兄妹间的感情淡了。亚瑟过世、玛格丽特王后去苏格兰后，二人一度成了都铎家族仅剩的枝叶。她嫁给了他的挚友查尔斯·布兰登，但自己曾经的侍女安妮在宫中竟得到超过自己的高位，令这位法兰西王后深感厌恶。当时的人们评论道：“位次之差在女人之间引发了颇多不和，她们几乎可以承受无论何种伤害，却受不了被那些位置比自己低的人捷足先登。”布兰登努力挖掘安妮的过去，试图破除她对亨利八世的控制。安妮予以回击，指控布兰登“与自己的女儿有可耻的关系”——之前一次婚姻给他留下两个女儿，他与法兰西王后也育有两女。对于舆论，安妮也同样藐视。她叫人在自己仆役的制服上绣了一句新格言：“板上钉钉，要怨请便”。“板上钉钉”这话自然是就她同亨利八世的婚事说的。他已经拿定主意。

7月16日，亨利八世将凯瑟琳撇在温莎，同安妮一道骑马离开。他连一句再见都没有说，二人也再未相见。他和安妮去了萨里的彻特西修道院打猎，与此同时，玛丽公主赶紧前去看望母亲。帝国来的使节认为，这年8月，公主的陪伴帮助凯瑟琳“忘掉了国王缺席的苦楚”。母女俩一道度过了整个漫长的夏天，之后，亨利八世起意要到温莎打猎，并且回城堡住。他和安妮在城堡里各有一张11平方英尺的床，盖着金银的床罩，一直存留到伊丽莎白女王当政年间，并且还成了旅游景点。凯瑟琳被命令退居到赫特福德郡一处被称为莫尔的宅子里，而玛丽则接到指示，要她回到里士满的家中。表姐玛格丽特陪同公主，充当其高级女官。

这年10月，玛丽宫中给御衣处师傅开去的定制布匹和制服的单子中包括一份为玛格丽特·道格拉斯所列的长长的清单，其中有极昂贵的“11码的金丝礼服、11码的黑天鹅绒礼服，毛皮用混缝的貂毛；一套11码的黑色锦缎礼服；7码的短裳和袖子，布料用绯红缎子、黑天鹅绒和黑缎”。还做了天鹅绒的鞋子和手套，又用黄褐色天鹅绒和黑缎为她的仆役做了衣服。这一切都表明了她所服侍的公主——也包括她自己——的地位之高。

亲身经历过父母不和的玛格丽特成了玛丽的良伴。不过，一名非凡的女家庭教师也为公主提供支援，此人便是索尔兹伯里伯爵夫人玛格丽特·波尔，她是金雀花家族最后一名男丁、被亨利七世处死的沃里克伯爵爱德华唯一的姐姐，年幼时嫁给玛格丽特·博福特的表外甥。伯爵夫人是英格兰最富有的五个人当中的一个，因此，身为女性的她扮演着男性的角色，而且相当认可女性的能力：她也将这一态度教给公主。作为掌权王后的女儿，玛丽的母亲同样对女性治国的能力相当自信。但玛丽童年的这段“小阳春”正逐渐为阴影所笼罩。亨利八世给自己的私人寓所选了一套新的挂毯，表现的是埃涅阿斯的古典传说：因为神明的干预，他不得不离弃妻子蒂朵去完成自己的使命。亨利八世也渴望追求自己的伟大使命，而为他这一野心贡献计划和方向的则是一个新人——曾任沃尔西仆人的托马斯·克伦威尔。

现存于世的画像上的克伦威尔一身黑衣，有一对猪眼似的小眼睛，令人全然想不到此君有着怎样惊人的魅力。同沃尔西一样，克伦威尔出身低微［他酗酒的父亲是帕特尼的一名商人］，但勤奋过人，才思敏捷，而且同安妮·博林一样，有着极强的福音主义倾向，倡导教会改革，支持国王至尊。1532年5月15日，在克伦威尔的谋划下，神职人员正式向亨利八世表示顺服，承认其为最高统治者。这标志着《自由大宪章》所保障的教会自由的终结，而且导致大法官托马斯·莫尔于次日辞职。亨利八世选择莫尔担任此职正是因为他不仅是个聪明人，而且高度自律。亨利八世确信，莫尔一定会逐渐发现他的追求是美善的。但莫尔没有看到——他所看到的是国王至尊远非从教宗专制下的解放，反而意味着不服从国王命令的人们即便在关乎心底良知的事上也将不复有上诉的途径。

8月，年迈的坎特伯雷大主教去世，与罗马决裂的障碍扫清了。当年冬天，安妮的福音派神职盟友托马斯·克兰默获任此位。她确信克兰默能帮助她嫁给国王，而他也确实做到了。正是怀着自己终将当上王后的信心，安妮开始与亨利八世同寝。二人秘密结了婚，当时是1533年2月末的某天，她已经有孕在身。对亨利八世而言，废婚请求尚未获准是无关紧要的。他相信与安妮的结合是他的第一次，也会是唯一的婚姻，而他和凯瑟琳之间的关系算不上婚姻，其废除不过是走个过场，而且很快就能办成。4月7日，一项限制上诉的法案被通过，禁止阿拉贡的凯瑟琳向外国法庭上诉。为支持这一法案，人们依据蒙茅斯的杰弗里的《不列颠诸王史》，称“各种各样古老真实的历史记录和编年史已经明白宣告和表明，英格兰王国是一个帝国”，由“独一至尊的元首和国王”统治。以教宗为世上宗教问题最高裁决者的制度在英格兰走到了尽头，与罗马的决裂也完成了。