第十六章 妹妹：法兰西王后玛丽（2）

在英格兰的亨利八世急于知道法兰西这位比自己年轻3岁的新王究竟如何。“法兰西的国王有我高吗？”他问威尼斯使节。令他丧气的是，他被告知此君“几乎同您一样高”。“他有我壮吗？”这位外交官说“没有”。亨利八世接着问道：“他的腿什么样？”让他高兴的是，他被告知此君的腿相当细。他立即解开自己紧身上衣的前襟，将手放在自己的大腿上，说道：“瞧瞧！我的小腿也还壮着呢。”

亨利八世相当确信，魅力十足的布兰登能成功赢得弗朗西斯的友谊，并决定派他去法兰西接玛丽回家。但他先让布兰登起誓：不会趁机在法兰西同她结婚。在外交婚姻市场上，国王的姐妹是极有价值的资产，不可浪费在一个耍枪杆子的人身上。但后来亨利八世会明白，他这位美丽、娇惯而富有的妹妹不可小觑：不达目的，她绝不罢休。

玛丽知道弗朗西斯希望她选一个法兰西人再嫁——如此一来，她的嫁妆就能留在法兰西。但她也猜到他更怕她回家后嫁去勃艮第或西班牙，最终结下反法联盟。于是，当弗朗西斯来到她下榻的克卢尼酒店，到她关着窗的房中拜访她时，她向他透露自己的愿望：她希望嫁给布兰登。她赌赢了：弗朗西斯保证自己会帮她。

布兰登抵达巴黎后，国王弗朗西斯召他私下会面，表示自己可以支持布兰登同法兰西王后结婚。第二天晚上，被搞糊涂了的公爵被召去会见自己未来的新娘。一见面，玛丽便立即宣称她“一定太生硬无礼了”，所以“必须让他知道她对他本来是多么和善”。如果他懂得把握良机，她保证自己除了他“永远不会再有别人”。“法兰西最好的人们”已经向她发出过警告，称亨利八世打算把她嫁去佛兰德，而“她情愿被撕成碎片，也不愿嫁去那里”。接着，她流下泪来，越发楚楚动人。“我从没见过哪个女人像她一样哭泣。”布兰登后来坦白道。他尽力安慰她，向她保证，只要她能得到亨利八世的准许，他就会娶她，又表示“否则我不敢这么做”。骑士不能轻易违背誓言——更别提还是向国王起的誓。她马上威胁称，如果不立即与她成婚，他就“永远也别指望再提这个要求”，而且她也会拒绝回英格兰。于是布兰登与她成了婚。他的问题是，要如何把这消息告诉亨利八世。

2月15日，玛丽用一封信铺垫，称法兰西人正在给自己施加巨大的压力，要她嫁给他们选的人。她希望对她成为法兰西人的工具的担忧会让亨利八世更能接受她嫁给布兰登的事实。她还补充说，国王弗朗西斯正在对她进行性骚扰，指望以此唤起自己兄长的侠义天性。布兰登要做的则是请求长年的盟友托马斯·沃尔西伸出援手。“王后一刻也不让我安宁，直到我答应娶她为止。”他恳求道，“好吧，我向您坦白，我已经真心诚意地娶了她，也已经与她同床共枕。”他认为她可能已经怀孕。他们需要再举行一次公开婚礼，这对二人儿女的合法地位和她的名誉都至关重要。大斋期将从2月21日开始，其间通常禁止举行婚礼，但布兰登告诉沃尔西，一位主教可以给他特许。

沃尔西告诫布兰登，说国王得知此事后“神情相当凝重”。亨利八世一度相信布兰登即便被“几匹野马扯碎”也不会违背誓言。沃尔西建议二人请求弗朗西斯写一封信，表示支持他们成婚，而且夫妇二人要为自己的所作所为付一笔巨款：玛丽嫁妆的40，还有路易十二送她的全部餐具和珠宝。二人还要想办法让弗朗西斯保证把嫁妆里的20万克朗送回英格兰。沃尔西以一句提醒收尾：布兰登该知道自己“此刻身处的是前无古人的险境”。

新近守寡的王后已经再婚的传言在巴黎流传开来。玛丽又给亨利八世写了一封信。在提醒兄长先时做出的承诺——如果路易十二死去，她就可以随心嫁人——后，她承认自己同布兰登已经秘密成婚，“他本人既未提出要求，也未就此花费什么功夫”，而且“不是出于肉欲，也不是为着什么感官上的满足”，只是因为她担心与外国人结婚，而且害怕再也不能见到兄长。弗朗西斯也给亨利八世写信，对王后与布兰登公开成婚表示支持。这些工作见效了。弗朗西斯的母亲萨伏依的路易丝在自己的日记中写道，“3月的最后一天，星期六，萨福克公爵，一个出身低微、本来是国王亨利八世派来的使者，娶了玛丽”，并举行公开的婚礼。

给亨利八世送去大量现金和珠宝后，法兰西王后此时又送出她收到过的最美的宝石。一张1515年4月6日的收据显示，一颗叫作“那不勒斯之镜”的大钻石被送至英格兰，下面“还缀了一颗大珍珠”。一年前她启程去法兰西时见过她项上这颗钻石的意大利商人宣称，其“价值达6万克朗”。

这颗钻石令亨利八世大悦，历史学家尚未注意到的一个细节是，仅仅十四天之后他便戴上它。据一个到访外交官的记载，圣乔治节那天他被领去见国王，“走过各式各样的房间，都挂着极美的壁毯，以金银丝线绣出纹样”。两侧各有300名护卫，“穿着银护胸甲，手握长枪。我向上帝发誓，他们个个都像巨人般高大”。最后他被引见给亨利八世。国王正靠着自己的黄金宝座站着，头戴一顶有纽襻的绯红天鹅绒便帽，纽子是镶金的珐琅制的，紧身上衣是红白条纹缎子的，披风是紫色天鹅绒的。但最令外交官赞叹的是他所戴的宝石，挂在金项圈上，紧贴着脖子，是“一枚浑圆的钻石，同我见过最大的胡桃一般大小”，下面“挂着一颗极美极大的圆珍珠”。

夫妇俩回英格兰时，亨利八世合宜地表达了欢迎：他太喜欢小妹和布兰登，受不了太久不同他们来往。尽管国王的其他亲信可能更聪明、更机智，但正如另一位意大利外交官所说，集魅力与体魄于一身的布兰登表现出了国王的荣耀。

5月15日，在格林尼治，在整个宫廷人员的见证下，玛丽举行了第三次婚礼。表面上，举国欢庆；私底下，威尼斯人却表示，公众没有表现出一点对王室婚事应有的欢欣，“因为人们并不认可”。一个等级森严的社会要求人有自知之明——就算是国王的挚友也不例外。与此同时，据称弗朗西斯“因失去‘那不勒斯之镜’而极为不快”。恼火的他曾在法兰西王后的一幅素描画像上写下一行潦草的字——“不似王后，反似烂泥”。

但为亨利八世付出代价的是她的姐姐。弗朗西斯不似路易十二一般有英格兰妻子的顾忌，他准许奥尔巴尼公爵回去接管苏格兰，并要他将玛格丽特的幼子，即尚在襁褓中的罗斯公爵亚历山大送来法兰西接受教育。苏格兰和法兰西都有意维持两国长年的联盟，共同对抗邻邦英格兰。令亨利八世大感不安的是，1515年7月26日，苏格兰迎接奥尔巴尼公爵回归后，议会通过一项决议：两位王子不再由其母玛格丽特照料。8名贵族被选为其监护人，其中4名立即被派往玛格丽特所在的斯特灵城堡，他们要带走两位王子。