第十六章 妹妹：法兰西王后玛丽（1）

1514年10月2日，皇家一行人抵达多佛尔，当时正是狂风暴雨的天气。亨利八世原本计划驶入英吉利海峡后再同即将赴法的妹妹玛丽道别，而现在二人不得不在岸边告别。围观的人在岸上聚成一大群，其中有镇上人——多佛尔城堡脚下的镇子有400多户人家，也混着廷臣和外国访客。

一名意大利商人注意到，贵族们在服饰和马匹上花了大价钱，但没有人比玛丽公主更夺目——她如今的头衔是法兰西王后。“个子高挑，一头金发，皮肤白皙”的她仿佛“天仙下凡”。一同站在海岸边时，兄妹二人简直是一对美得惊人的璧人。亨利八世的褐发剪得短短的，“皮肤白皙明亮”，“面庞圆润俊秀”，是基督教世界最英俊的君王；玛丽周身闪闪发光，穿着一件“法式外套，是金线织的，相当昂贵”，“项上是一枚镶了宝石的钻石，底下有一颗梨形的珍珠，有鸽子蛋那么大”——是她的夫君法兰西国王送的。

围观的人们望得见二人，却听不到他们说话。尽管接受了夫君慷慨的馈赠，但玛丽已经在同亨利八世谈论自己未来寡居的计划了。她提醒自己的兄长，她是“为着他的要求，也是为着基督教世界的和平”才同意“嫁给法兰西的路易，虽然他年事已高，体弱多病”。作为交换，玛丽想要兄长此刻再复述一遍他私下向她做出的保证：如果她比路易活得长，她再婚时可以随自己的喜欢挑选第二任夫君，而“正如您心知肚明的”，她心里已经定下新郎的人选：29岁的萨福克公爵查尔斯·布兰登。

英俊的布兰登来自一个对都铎的忠心无可挑剔的家族。他的父亲在博斯沃思高举亨利七世的战旗而死，他本人在宫中长大。人人都知道他是个出色的运动员，擅长骑马比武，他与亨利八世的友谊就是在比武场上结下的。这年2月，亨利八世授予布兰登萨福克公爵的头衔，从此确认他为自己的头号亲信。尽管如此，布兰登仍然不是公主夫君的合适人选。他不过属于士绅阶层，他本人的婚史一团糟，留下不少非婚生子女，屡次抛弃年轻的新妇迎娶富有的老寡妇。所以在海边给妹妹道别的一吻并再度保证她可以自由选择时，亨利八世并不准备兑现自己的承诺。

路易十二在索姆河边的阿布维尔见到了自己年轻的新妇。那是个雨天，与他一道的有200余名侍臣，其中包括与玛格丽特王后竞争苏格兰统治权的奥尔巴尼公爵。33岁的奥尔巴尼公爵相当引人注目，他个子高大，皮肤白皙，五官分明，面孔瘦削，胡须修剪得整整齐齐。但玛丽的注意力完全在路易十二身上。他一副要去打猎的打扮，他的马顺服地转着圈，好让她看清他。据一名亲见者描述，他看上去“相当老”，穿着一件短短的红外套，是绯红金布做的，好同玛丽的服饰相配。为了让聚集的众人高兴，她给了他一个飞吻。他立即策马前来，从鞍上俯下身来，吻住这个妙龄少女，据说激情满怀仿佛一个25岁的年轻人。接着，法兰西王后玛丽便可等待婚事成真了。

10月9日，一场盛大的舞会过后，路易十二的女儿，15岁的克劳德夫人陪伴玛丽走向婚床：玛丽将与老国王同寝。克劳德已经怀孕，丈夫是她20岁的堂兄弗朗西斯。弗朗西斯魅力非凡，眼睛漆黑，鼻梁高挺，留着蜷曲的深色胡须。他是路易十二最近的男性亲属，也会成为其继承人——除非玛丽为路易十二生下一个儿子。因此，弗朗西斯极为关注寝宫中发生了什么。第二天早晨，路易十二向威尼斯使节吹嘘自己“过了三次性生活”，又对一名法兰西侍臣夸口说，美丽的新妇令自己“创造了奇迹”。“我当然相信这千真万确，”使节干巴巴地表示，“因为他烦人异常。”日子一天天过去，路易十二好像被迷得神魂颠倒，以至于威尼斯使节开始担心，“同一个18岁的娇妻寻欢作乐对他的健康相当有害”。他并非唯一有此担忧的人。巴黎开始有人唱起带有警告意味的小曲：“英格兰国王新送一匹小母马，载着法兰西国王……既能下地狱，也能上天堂。”

在最初的这段日子里，法兰西王后相当悲惨。她年长的英格兰女官都被路易十二打发走了——他说“他同妻子快活的时候”，法兰西女人在寝宫里更合用。此时，除了留给她的几名年轻的英格兰女仆［其中一些几乎还是孩子，比如14岁的黑眼姑娘安妮·博林］，无人可以听她倾诉，为她提供建议。更令她困扰的是，他的兄长派来查尔斯·布兰登，同其他主要的侍臣一道出席她的加冕礼——典礼于11月5日在圣但尼修道院举行。巴黎这座欧洲当时最大的城市处处装饰着法兰西百合和英格兰玫瑰。加冕次日，法兰西王后坐在马车中穿街过巷，戴着珍珠的冠冕和宝石的项链。事实上，她正在开始享受这一切。玛丽在致亨利八世的信中写道：“我的国王夫君如何细心周到地待我，宫务大臣同陛下的其他使节都能向陛下您汇报。”

路易十二一度相当有女人缘，虽然如今又老又病，但他仍然可以是迷人而又殷勤——且相当慷慨的。他年轻的妻子慢慢发现，当一个老男人的心肝宝贝也有好处。很可能与亚瑟·都铎一样，新婚之夜后路易十二的夸夸其谈全然不实，他的女婿表示：“我很确定国王和王后不会有孩子，除非我上了大当。”

为庆贺加冕，法兰西从11月13日起举行三天比武。在文艺复兴时期，这类战争游戏在开始和结束时通常会伴随游行：挑战者、防守者和各自的侍从列队走过。随后进行形式多样的格斗。首先是矛斗：马上的骑士们隔着障碍以长矛互刺。然后是近搏：不设障碍，马上的骑士们直接互相冲撞。最后是徒步斗士的较量：隔着障碍以钝矛和剑搏斗。比武场上，法兰西人似乎不是英格兰人的对手，弗朗西斯的手受了伤，他下定决心：是时候光复法兰西的荣耀了——不管是靠明枪还是使暗箭。一名魁梧的德意志雇佣兵被雇来冒充法兰西人，与第一天上过场的布兰登交锋。结果布兰登胜过他。徒步以钝剑格斗时，他掐住这个德意志人的脖子，用戴着甲的拳头连连痛击他的脸。德意志人被打晕，鼻子血流如注，人们不得不把他抬走。

12月28日，英格兰人已经回家。路易十二给亨利八世写信，要他放心：“王后的表现令我对她一天比一天更满意——至今如此，将来仍会如此。”看到布兰登打赢了德意志人，路易十二相当愉快，并告诉亨利八世：“希望您相信，且不论他在您那里的位置，也不论您对他的喜爱，单凭他的美德、仪态、礼貌和身板，他就配得上更高的荣誉。”然而，路易十二的健康状况正在急速恶化，仅四天后他便过世。他年轻的遗孀退到廷外，照着王后服丧的规矩蒙上白色面纱。虽然尚不确定王后是否怀孕，但担心自己王位的弗朗西斯在十一天后就匆匆办了路易十二的葬礼。