第九章 玫瑰与受难（1）

泰晤士河畔，一台台巨大的木制起重机在为抵达的船只卸货；伦敦的大街小巷上，各个阶层的人们熙来攘往。有人将英格兰的首府描述为一座长着锐目银舌，几乎压不住暴行的城市。博斯沃思战役发生的两天后，理查三世的死讯传到伦敦。市长担心这会刺激民众恣意妄为，各算旧账，于是立即实施宵禁，并发布公告称对违令者或犯其他罪行者一律即刻拘留。官方也开始制订一系列欢迎英格兰新君主正式入城的计划。

经过二十五年的动荡，伦敦人已经习惯了准备欢迎仪式来迎接最近一次争斗的得胜者，不论这人是谁。然而，从来没有哪个得胜者如此不为人知。一位定期造访英格兰的但泽商人得知，此君人称“里士满国王”，而且跟亨利六世有点什么关系。另一些人知道他姓都铎，原因仅仅是理查三世曾说这人是“叫欧文·都铎的那个私生子”的孙子。然而，不为人知也不无益处。亨利·都铎自称兰开斯特家族之后，这一说法不大站得住脚，而他进攻英格兰又得到神憎鬼厌的法兰西人的帮助：这些事要是被人知道难免尴尬。少年的冒险生涯已告一段落，他即将着手稳固江山，要处理这项艰难事务，他并不希望暴露这类细节。

亨利·都铎的母亲给他捎来与他正式入城相宜的天鹅绒和丝绸。9月初率军抵达伦敦北部的肖迪奇时，他衣着相当华美，恰如两年前入城时的爱德华五世。同当年一样，也有数百名伦敦的官员代表在恭候，他们华美的礼服有的是猩红色，有的是黄褐色与“桑葚色”—— 一种明艳的紫红色。城里的西班牙商人报告称，艰辛的流亡生涯已经在亨利·都铎的脸上刻下印记，28岁的他看上去比实际年龄老得多。尽管如此，人们仍然认为他“容貌和体格都相当讨人喜欢”。亨利·都铎听着念诗声——是拉丁文的诗，在庆贺他回归——回到13岁那年一别至今的城市。念诗的是个法兰西人，很可能是特意为这一任务挑选的：亨利·都铎仍然不喜欢“惊喜”。接着，等候的官员们向亨利·都铎献上一袋金子，是从地方税收中获取的。他向他们道过谢，继续率军前行，号声响起，战利品也被一件件示众。来到雄伟的中世纪圣保罗教堂，他走上圣坛，献上自己的三面战旗：圣乔治十字旗、骇人红龙旗，还有棕母牛旗。他为自己的得胜感谢神和圣母，而人们则唱起祝谢的圣歌《赞美颂》：

诸天和天使，并天上一切掌权的

都大声赞美主。

基路伯和撒拉弗

时常高歌称颂主：

圣哉，圣哉，圣哉，

万军之耶和华神。

耶和华的荣耀威严

充满天地。

亨利·都铎下榻在伦敦主教家中，自儿子5岁后仅与他共度几周的母亲终于与儿子团圆了。但他们不会在首府待太久。理查三世惨死后，一种不安的情绪弥漫开来，正当此时又流行起一种新的致命疾病，这更加剧了人们的惶恐。疾病在亨利·都铎入城短短两周后便暴发，而且很可能是其军队带入的。此病后来人称“汗热病”。和1918年席卷世界的西班牙流感一样，这种“汗热病”在一天之内便可以令一个健康的成年人丧命。染病者会出现寒战、头晕、头痛、肩颈部及四肢剧烈疼痛等症状。之后便开始发热出汗、头痛、谵妄，并伴有脉搏加速和极度口渴。最后病人发生心悸和心痛，并耗竭而死。亨利·都铎入城不过一个月，市长便被汗热病夺去性命，而一周之后，继任市长也一命呜呼。

玛格丽特母子离开伦敦，赶往沃金的庄园，这是亨利·都铎流亡前二人最后一次相聚的地方。亨利·都铎喜欢那里的花园和果园，但那年9月没什么时间供他沉思和放松。他需要采取切实措施以巩固自己的地位，而面对一个自己所知甚少的王国，他需要母亲的指点。亨利·都铎的第一步行动包括把伦敦的冷湾府邸赐给玛格丽特。她要在此照料已被处死的克拉伦斯公爵10岁的儿子沃里克伯爵爱德华·金雀花。早在离开米德兰兹来到伦敦之前，亨利·都铎便做出安排，确保金雀花家族最后的男丁被妥妥地关在伦敦塔里。小小的爱德华·金雀花一定曾担忧自己性命难保。不仅他的父亲死于伦敦塔中，两位王子也曾在此失踪——这事至今仍是个谜，而很明显，亨利·都铎并不急于解开它。

亨利·都铎可能担心，对两位王子的失踪展开调查会令人们注意到他的前盟友白金汉公爵或别的某个拥护自己的人在其中扮演的角色。然而可以肯定的是，和理查三世一样，他有充分的理由阻止人们对两位王子的迷信崇拜。这位都铎国王想要鼓励人们崇拜亨利六世，而让约克王室的两个圣徒与之竞争绝非明智之举。任何对两位王子的关注都难免令人们想到，约克人还在强烈要求得到王位——爱德华·金雀花和爱德华四世的几个女儿便是这种声音的代表。无人再提及两位王子的失踪，唯一的例外是这年深秋议会对理查三世语焉不详的指控——他被判犯下“叛国罪、杀人罪，还有造成幼童伤亡之罪”。

亨利·都铎下令将爱德华·金雀花从伦敦塔转移至玛格丽特·博福特处照管，他希望男孩最终能像自己的姐姐一样与某个亲近的盟友或亲属成婚。亨利·都铎未来的新妇、约克的伊丽莎白也将由玛格丽特·博福特照管。为了以与之身份相配的豪华处所安顿二人，玛格丽特几乎立刻开始翻修冷湾府邸，并且备好上佳的几间房来接待公主。然而亨利·都铎并不急于兑现自己向约克人许下的迎娶她的承诺。他担心自己被人视为王婿，故而计划单独行加冕礼，以此表明他本来就是国王，而这正是在法兰西时兰开斯特的盟友曾给他的建议。对于婚事的延迟，他有着无懈可击的借口：因为公主是自己的近亲，娶她需要教宗的特许。这件事需要花费几个月时间，加冕典礼则计划于10月举行。

玛格丽特决意要让儿子加冕礼的排场不输甚至超过理查三世。突发神秘疫病不是个好兆头，亨利·都铎需要消除国民的疑虑，表明自己是神选中的君王。因此，关于汗热病的任何猜测一律被禁止。庆典所选的象征物均是能反映合宜的侠义价值的，而一众象征物中最重要的便是红玫瑰。

如果亨利·都铎仅仅是想让自己与叔父亨利六世的联系显得更密切，他大可以选择更为兰开斯特家族所钟爱的某个图案：亨利六世用过的纹样有斑豹、羚羊和鸵鸟毛。虽然红玫瑰很少被使用，却为亨利·都铎所偏爱，因为它是个强大的宗教象征，代表着基督的受难——他因世人的罪被钉在十字架上，纹章上玫瑰的5片花瓣对应着基督受刑时身上的5处伤口。24年后，亨利·都铎在临终时留下遗命，要人们为其灵魂唱诵数千场弥撒，并要求其中的四分之一要为基督这5处伤口而唱。