第八章 博斯沃思（2）

亨利·都铎登陆的消息4天后传到理查三世的主军营诺丁汉城堡。同一天，理查三世向各郡长官和警官发出命令，命其各自点兵点将，数百名独立贵族和富绅也接到命令，要召集各自的亲族。斯坦利勋爵和兄弟威廉·斯坦利爵士也在其中，理查三世命二人组织北威尔士的军力准备迎敌。几天后，理查三世得知，虽然自己有令在先，亨利·都铎却如入无人之境——他长驱直入，甚至还征到一些兵员。理查三世要斯坦利勋爵向他做出解释。不祥的是，与1483年的白金汉公爵一样，斯坦利勋爵也称病没有应召。理查三世继而打出一张王牌。他派人送信给斯坦利勋爵，称已经囚禁其子斯特兰奇勋爵。这个男孩现在成了人质，其性命取决于斯坦利勋爵在接下来这场斗争中是否忠心。要是他背叛，其子就要被处死。斯坦利勋爵必须做出选择：是要帮继子呢，还是要保全亲骨肉的性命？

8月17日，亨利·都铎抵达西米德兰兹的什鲁斯伯里。这座威尔士城市把他关在城门外，还向其他城市发出信号，称他率领的是敌军。好在威廉·斯坦利爵士的一名使者到来，说服市长开门，亨利·都铎大大地松了一口气，领着自己一班形形色色的外国兵进了城。玛格丽特·博福特和丈夫斯坦利勋爵托使者送来信和钱，但亨利·都铎真正需要的是人：他在威尔士额外征召的兵员仅有约500名。此时在红龙旗之外，他又添两面战旗：一面是圣乔治十字旗——乔治是英格兰的主保圣徒；另一面是棕母牛旗，这一图案在当地和内维尔家族有联系。亨利在这一区域的众盟友一直在继续利用理查三世杀害妻子安妮·内维尔的谣言，挂棕母牛旗能使他们更加顺利地在内维尔家亲族中征兵。

8月19日，在斯塔福德以北7英里的斯通，威廉·斯坦利爵士与亨利·都铎相遇。亨利·都铎正是在此处得知理查三世将斯坦利勋爵之子扣作人质的坏消息。亨利·都铎担忧起来：恐怕就连威廉·斯坦利爵士的支持都将无法保证。理查三世正在向莱斯特进发，他本来便有人数上的优势，而且又长年征战，经验丰富。亨利·都铎的军队向着英格兰心脏地带的塔姆沃思行进，主力部队出发时他落在后面，身边只有20多个值得信任的人。翌日赶上大部队后，他称自己迷了路。亨利·都铎真的在计划临阵脱逃吗？贾斯珀·都铎的名字从没在博斯沃思战役的相关记录中出现过。他很可能正忙于寻找一条合适的路线。亨利·都铎之前曾多次同贾斯珀一道死里逃生，要完成这一任务，没有比他更可信赖的人选了。

当日稍晚，亨利·都铎终于在阿瑟斯通见到自己的继父斯坦利勋爵。二人握了手，又讨论了作战计划，尽管计划是否能实施还不确定。与此同时，理查三世当天一早已经离开莱斯特古城，他策马领军行经城中狭窄的街道，走过一栋栋木结构的房屋，“耀武扬威，排场十足”。一面面王旗上华丽的红色和蓝色、国王炫目的冠冕、激昂的号声，这般大场面是这个镇子前所未见的。虽然理查三世的军队先前出现了一些逃兵，但凭着这一壮观的表演，他又获得不少拥护者。从莱斯特出发，理查三世一路行进到“一个叫博斯沃思的村子”，他的先头部队沿着崖顶排成一列，大军在几英里外都能望见，“人多势众，甚是可怖”。接着，国王扎营过夜。

《伦敦大编年史》中记录道，翌日“两军在附近的战场相会”。战场具体在什么位置，长久以来众说纷纭。最早的一些文献指出，战场是在雷德莫尔而非博斯沃思。按照这一说法，两军是在萨顿切尼附近的安比恩山交战的，但现在人们普遍认为雷德莫尔指的是靠近达灵顿和斯托克戈尔丁这两座小村庄的一片沼泽地，位置就在博斯沃思以南。最近的考古学研究在此地发现大量炮弹，其数量之多超过在所有中世纪欧洲战场发现的数量，此外还发现22枚手持枪械发射的铅弹。出土的个人用具则包括皮带扣和马刺，但时隔500年重见天日的物件中最富戏剧性的却是一枚镀金银徽章，直径1.5英寸，是一头白野猪的形状：这是理查三世的徽记，是其骑士佩戴的。

理查三世军中的普通士兵已经习惯体力劳动，而且多数吃得不错。年龄上他们从17岁到50多岁不等。一位到访英格兰的意大利人称他们体格魁梧，“双臂如同铁铸”，弓比“别国用的更粗更长，正如他们的身体也更壮一样”。虽然士兵们不像骑士们有定做的铠甲，而是穿着带内衬的短衣，但他们表示这更合他们的意，因为短衣更轻便舒适。不过多数士兵都戴着头盔，人人有弓有箭，有剑有盾。然而，尽管身强体壮又受过训练，博斯沃思的英格兰兵却不是欧洲大陆上的那种专业兵。亨利·都铎十分幸运：他从法兰西带来一些专业的兵。尽管如此，数量上的劣势仍然相当明显。亨利·都铎望向斯坦利的军队，想要寻求一分安慰，却惊恐地看到继父正将自己的手下安置在与两军等距的地方。他差人给继父送信，要他按照他们先前的约定重新部署手下。得到的回复是“伯爵应当管好自己的人”。不难理解，这一回复令亨利·都铎大为“恼火”与“惊骇”，他不得不“因军力缩水而压缩先头部队的规模”。

理查三世的军队占据高地，站在山顶俯瞰，国王望见亨利·都铎的人正绕过沼泽地。理查三世的身影相当引人注目：外套上绘着王室的纹章，头盔之上还戴着战冕。但他面色凝重。他前一晚上睡得很不好，弥撒也延迟了，因为“神父备好一样东西过后总会发现又缺一样，有葡萄酒，又没有面饼”。他没时间吃早饭，而且和敌人一样，他也害怕遭到背叛。一份16世纪的文献记录了理查三世的盟友诺福克公爵约翰醒来，发现自家门上钉了一张纸条，上面是一首打油诗：“诺福克的小杰克，莫要为迪康太拼命你主子被买了，又被卖了。”谁有可能把理查三世卖给亨利·都铎呢？斯坦利一家明显靠不住，对诺森伯兰伯爵亨利·珀西也要打个问号。这位伯爵先前也受威廉·赫伯特的监护，是同亨利·都铎一道长大的，亨利·都铎流亡后他娶了莫德·赫伯特——这姑娘是曾经定下来要许配给亨利·都铎的。伯爵一直对爱德华四世忠心耿耿，但在为理查三世组织北部征兵一事上却故意拖延。不到一周前，约克城那些忠于国王的市民还在恳请他告知国王的征兵计划。

一场箭雨拉开战斗的序幕。接着，理查三世命令诺福克公爵发动进攻，于是：

两军相交惨且烈，

箭手拉弓放利镞，

枪弹袭人死伤众，

紫杉大弓弯，

弹石纷纷飞。