第五章 理查三世登场（2）

理查控制了爱德华五世，而里弗斯勋爵则遭到逮捕，罪名是叛国。消息传来，伦敦陷入震惊。然而，理查的这一行动似乎仅仅是针对伍德维尔家族的，人们没有理由认为爱德华五世的加冕礼会不照计划举行。5月4日，400名穿着深紫礼服的市民恭迎圣驾入城，国王身穿蓝色天鹅绒袍，被人护送到圣保罗教堂富丽堂皇的主教宫下榻。理查则住在附近的主教门街，他身着“粗黑布衣”，是为兄长服丧的标志。

伊丽莎白·伍德维尔已经带着自己最小的儿子和5个女儿躲进威斯敏斯特修道院的圣所，然而形势仍然相当紧张。理查发布了一份安民告示，把加冕礼的日期改到6月22日星期日。然而，事态的发展却超出理查的预期。爱德华五世显然并不接受理查从一众邪恶顾问之手中救出自己的说法。伍德维尔家族此刻要与理查清算陈年旧账，等到国王长大后，他们就有机会了。说得过分些，理查9岁儿子的未来又能有多稳妥呢？甚至也不妨猜测：相比由伍德维尔暴发户的傀儡娃娃统辖，英格兰在一名经验丰富的成年王室成员手中说不定会更好。但是，要想废掉爱德华五世，理查首先得吓退或者说除掉死心塌地忠于国王的任何人。

6月10日，理查往约克城送了一封密信，召集自己北部的众拥护者。他称王后及其追随者正计划要“杀害并彻底毁灭”他和白金汉公爵——“这片大地上的古老王室血脉”。接着，他通知顾问们于13日星期五到伦敦塔开会，表面上是要讨论加冕礼事宜。出席会议的包括玛格丽特·博福特的丈夫斯坦利勋爵和爱德华四世的至交黑斯廷斯勋爵。一份都铎家族的记录写道，斯坦利勋爵前一晚睡得很不好。他告诉黑斯廷斯勋爵自己做了个噩梦，梦里有一头野猪不住地拱他们，他们伤了脸，血流如注，湿了肩膀。众所周知，理查的徽章图案就是一头白色的野猪。黑斯廷斯勋爵建议他打消恐惧。但会议开始没多久便演变成一场暴行。全心全意效忠国王的黑斯廷斯勋爵被理查的手下逮捕，然后被拉到伦敦塔外的草地上斩首。斯坦利勋爵弯腰往桌下躲避时碰破额头，他也被逮捕，但很快获释。

斯坦利勋爵惊恐万状地回了家，与此同时，理查命伊丽莎白·伍德维尔交出国王的弟弟约克公爵。他声称国王的加冕礼需要男孩作陪——他仍然坚持表示加冕礼会照计划举行。躲在修道院高墙内的伊丽莎白·伍德维尔别无他法，只得屈从。6月16日，两位王子被安置到伦敦塔，住进王室套房。这不是监禁——至少不是正式意义上的监禁。伦敦塔既是王室府邸，又是一座堡垒，而且按照传统，历代君王也都是在伦敦塔等候加冕的。但爱德华五世和幼弟的前景似乎越来越不妙。理查正身披帝王的紫袍在首府穿街过巷笼络人心，还陆续邀请有影响力的市民共进晚餐。

6月22日，星期日，没有加冕礼。而在25日，年轻国王的舅父里弗斯勋爵和他同母异父的兄长理查·格雷被处决。翌日，一群贵族和显要由白金汉公爵带头，向理查呈上一份请愿书，怂恿他接受王位。巴斯主教站出来做证，称爱德华四世在与伊丽莎白·伍德维尔成婚前已经与另一个女人订婚。在犯下重婚罪后，据说爱德华四世又一步步在罪孽里陷得更深，“天下法理无一不被颠倒：神的法则、神的教会，还有自然的法则和英格兰的法则”。

随着与伊丽莎白·伍德维尔的婚事“真相”大白，爱德华四世的儿女们失去了正统地位。下一位继承者是8岁的沃里克伯爵爱德华·金雀花，他是已被处死的理查的兄长克拉伦斯公爵的儿子。但人们认为这个男孩无权继位，因为其父犯了叛国罪：被剥夺财产和公民权利或者“血统败坏”会令叛国贼的后代无权直接或间接继承产业。假意推辞一番后，格洛斯特公爵理查接受请愿，成为理查三世。爱德华五世的加冕礼被永久取消，他的仆从也都被打发走。

最后一批离开的仆从包括废王的医生，他报告称爱德华五世此时“仿佛一件祭品，已经准备好献祭自己……因为他相信死神就在眼前”。这一百年间被废掉的君主——理查二世和亨利六世——的命运已经预示了两位王子的前景。尽管如此，9岁的约克公爵对情况之危险仍然一无所知。在勃艮第有一则故事提到，他“又快活又机智”，随时准备着“嬉戏跳舞”。可能就是在小公爵的劝说下，兄长与他一道在伦敦塔的花园里玩耍起来——人们看见二人在园中拉弓射箭。街上的人们为两位王子悲泣，因为“能透过围栏与窗户望见他们的时候一天比一天少，直到最后他们完全不再出现”。

新的加冕礼定在7月6日，没人再起来反对理查三世。北部的人们响应他的召唤，此时伦敦城外的芬斯伯里已有数千人扎营。但是仅靠威慑还不能保证理查三世稳坐王位，他还需要得到政治精英们的支持，其中便包括手握重权的斯坦利勋爵。加冕前夕，斯坦利勋爵受邀携妻子玛格丽特·博福特与国王会面。玛格丽特的母亲曾与理查三世有些财务纠纷，她迫切地想面见国王，将此事化解。国王也迫切地想要讨好她，因为她的丈夫控制了北部的大片土地。然而相当说明问题的是，没人提到亨利·都铎。

一份稍晚的报告称，玛格丽特曾为儿子得赦一事找过白金汉公爵，并提醒他其父亲和祖父都曾为兰开斯特家族而战。她和白金汉公爵是旧相识：她的先夫亨利·斯塔福德爵士是他的叔父。他甚至还见过年幼的亨利·都铎。白金汉公爵与理查交好，她希望他借此说服国王最终接纳她的儿子。但即使报告属实，她的这一指望也落了空，一些更晚的报告称，玛格丽特还曾希望说服理查三世从爱德华四世此时已失去正统地位的女儿们中选一个许配给自己的儿子，这也毫无道理。理查三世怎么可能愿意让他们同兰开斯特家族的残余血脉联姻，然后令两方都势力大增呢？这么做对他并没有好处，而玛格丽特也心知肚明。

在翌日举行的加冕礼上，玛格丽特成了带头人——同她先前在爱德华国王的大小仪式上的角色一样。她的礼服用了6码猩红色的天鹅绒，又用金布包边。她领着王后安妮·内维尔的仪队——兰开斯特的爱德华的这位遗孀后来嫁给理查三世，此时她要与夫君一道受冕。当晚有加冕宴，玛格丽特换了装，身着点缀绯红金布的蓝色天鹅绒，由6名身穿猩红色制服的随从陪伴赴宴。筵席极为丰盛，汇聚了英格兰全境各地的美味：尾羽轻曳的雉鸡、佐以茴香的鲟鱼、具有异国风味的烤橙，还有以玫瑰和茉莉调味的馅饼。菜肴很可能在之前计划为爱德华五世加冕时就订下，而这些美味佳肴也令赴宴的许多人感到难以下咽。虽然之前为爱德华四世效力的人多数保住了位置，但是理查三世的篡位依然令人们极度愤怒。玛格丽特很快就会发现，这一愤怒甚至大到足以令流亡异国无权无势的亨利·都铎成为领袖，以振兴垂死的兰开斯特家族。