第五章 理查三世登场（1）

玛格丽特·博福特和斯坦利勋爵托马斯的结合很有成效。在林肯郡的莱瑟姆城堡，玛格丽特协助丈夫进行地方仲裁裁决。在宫中，她帮他管理楼下事务，即本属国王的家庭管家一职分内事的食物、酒水、照明、柴火之类的日常俗务。而他则确保她能参与各大仪式——她甚至出席了爱德华四世几个孩子的洗礼仪式。二人对彼此的尊重和爱一年年增加。托马斯喜欢为她置办昂贵的布料和礼服——有华丽的绿绸子，有高雅的条纹黑缎。她则时不时地回赠以价值不菲的书籍，包括一本祷告书，里面特别的祷词可保夫君免遭刀剑、瘟疫之害——她的前两任丈夫正是因此而丧命。但对玛格丽特而言，这桩婚事的首要意义在于为儿子获得国王青睐创造可能性。她翘首盼望获得国王的宽恕，然而这条路途漫长得令人痛苦。

亨利六世“回来”了，这大大打击了玛格丽特的计划：这位温和的疯子国王化身为一个大众圣徒，纠缠起爱德华四世来。爱德华四世一度宣称，由于篡了理查二世的位，兰开斯特家族受到诅咒，而这便是他们不复存在的原因。但已故的国王后来却赢得尊敬，人们不论贫富，都认为他是个清白人，而他所受的磨难令他们能对众人各自的艰辛感同身受。国王被简单葬在萨里的彻特西修道院，据称那里出现许多神迹。有个农民声称，亨利六世甚至屈尊降贵向其伸出过援手：当时他耳朵里进了一粒豆子，他向先王祷告过后，豆子就蹦出来。人们把献给亨利六世的祷词写进自己的祷告书中，又在教堂里画上他的像，爱德华四世试图制止这类日益狂热的迷信活动，但失败了。

在其他方面，爱德华四世的宫廷对玛格丽特而言也不是个舒心的地方。这个昔日的“基督教世界中……最华丽的宫廷”开始走向衰败。年轻时一度英俊出众的爱德华四世此时已经发福，后来有人称国王不仅食量巨大，还常常喜欢“服上一剂催吐药，好再享受一次饕餮之乐”。同一份记录还称，爱德华在男女之事方面同样缺乏自制力，他包养情妇，不论婚否均“一视同仁”。情妇当然存在，廷臣之间也每每恶言相争，而爱德华四世残暴的本性更给王室带来血光之灾。

1475年，亨利四世姐妹的后人埃克塞特公爵亨利·霍兰在乘一艘英格兰船穿过英吉利海峡时“落”水溺死，据说这是国王下的令。翌年，爱德华四世假意要为布列塔尼公爵弗朗西斯二世筹划一桩王室婚事，借此哄劝他交出亨利·都铎。国王几乎已经成功，但公爵被一个布列塔尼的朋友说服，相信亨利·都铎仍然需要自己的保护，而且作为棋子的他仍然相当有用，亨利·都铎这才保住性命。1478年，最令人震惊的事件发生了：国王下令处死自己的亲兄弟，娶了“造王家”沃里克伯爵长女的克拉伦斯公爵乔治。这位公爵后来被威廉·莎士比亚赋予不朽的形象——“虚伪、轻飘、爱发假誓的克拉伦斯公爵”。他巧舌如簧，在巴尼特战役前，他与爱德华四世本已讲和，但之后兄弟二人又起争执。经过一场闹剧般的审判，“叛国贼”克拉伦斯公爵被押至伦敦塔行刑。酗酒成性的国王大约还以为自己相当体贴——他让人把克拉伦斯公爵扔进盛满马姆齐甜酒的大缸，溺死了他。

玛格丽特继续尽一切可能取悦爱德华四世，又过去4年，亨利·都铎已经25岁，而她的不懈努力终于为儿子换来国王的一纸赦免草案。草案最终会不会签发则是另一回事。亨利·都铎的继父斯坦利勋爵后来声称，爱德华四世已经开始真心实意地考虑把自己的一个女儿许配给继子。但此事并没有证据。相反，爱德华四世同年向布列塔尼公爵弗朗西斯二世开出用4000名弓箭手换回贾斯珀·都铎叔侄二人的条件。

因此，当1483年4月9日国王过世时，亨利·都铎的未来仍然相当不确定。爱德华四世死时年仅40岁，一段时间以来，他时不时都会发“寒症”，狂饮无度的恶果也显露出来。因为身子弱，一次外出钓鱼时偶感的风寒便令他丧命。于是玛格丽特·博福特与约克家族建立友谊的努力不得不从头来过。但是在空等十几年后，很可能会出现某个真正能助儿子一臂之力的机会，玛格丽特下定决心，一旦机会出现，不论它来自哪个角落，自己都会牢牢抓住。

国王过世翌日，斯坦利勋爵和爱德华四世的其他顾问们确定由国王12岁的长子继位，称爱德华五世。得到消息时，新王正在拉德洛和舅父里弗斯勋爵安东尼·伍德维尔在一处。他还被告知加冕礼定在5月4日。因为爱德华五世年幼，一些人认为应当指派一名护国公，以国王之名统治英格兰直至其成年。但立即加冕却意味着爱德华五世将在摄政委员会的辅佐下亲自统治。他一直与伍德维尔氏外戚一同生活，这些人很可能会在相当大的程度上影响摄政委员会的人选，伍德维尔家族的仇敌们立即意识到这一点，并且感到相当愤慨。

伍德维尔家族十分幸运：护国公的第一人选，爱德华四世尚在世的弟弟格洛斯特公爵理查接受了给爱德华加冕的决定。虔敬的理查一直忠于先王，正待在约克大本营的他立即发誓效忠侄儿。他也同意到伦敦去，在路上与爱德华五世会合，然后陪同他正式入城。因此，在4月30日那天，理查如约出现在会合点斯托尼斯特拉特福，因为飞跑赶路，他的马还在冒汗。

理查身上一点儿也没有其兄弟花天酒地的做派。30岁的理查是个军人，身长5英尺8英寸，精瘦结实，四肢修长，骨架很小，黑眼棕发。15世纪后期的人们说他的右肩明显高过左肩，而2012年莱斯特出土的理查遗体也确实显示出严重的脊柱侧凸。威廉·莎士比亚关于“驼背理查”的传说可能就是由此而来，而这必然对其身高造成相当大的影响。但值得一提的是，16世纪的都铎王朝的国王爱德华六世也是一肩高过另一肩，而人们并不认为这是什么严重的畸形。

与理查一道骑马而来的还有第二任白金汉公爵亨利·斯塔福德：他身材高大，仪表堂堂，带着大队人马。他是冈特的约翰的季弟托马斯·伍德斯托克的后裔，也是王国除理查以外唯一的成年王室男性。舅父里弗斯勋爵前一晚去了北安普敦——爱德华五世知道他是去与理查和白金汉公爵共进晚餐，令人惊讶的是，此刻舅父并没同二人一道出现。但很快就会有解释了。

理查和白金汉公爵下了马，在爱德华五世这个12岁的金发男孩面前跪下，神情“悲痛”地向他请安。二人向他表示深切哀悼。但令男孩震惊的是，他们接着开始愤愤不平地讲起摄政委员会那些腐败的顾问如何违背他父亲的遗嘱——根据二人的说法，遗嘱指定理查为护国公。他们还指控众顾问对他父亲的死负有责任，因为这些人助长他父亲的荒淫。最后，二人警告年轻的国王：他的生命和理查的生命都面临着危险。

爱德华五世——其主教之一称其有“远超其年龄的成熟的领悟力”——坚称众顾问是父亲为他指定的，并称自己完全信任他们，也完全信任“众贵族和王后”。听到伊丽莎白·伍德维尔的名字，白金汉公爵发飙了：“统治王国不是女人的事，而是男人的事，所以不论国王对她抱有什么信心，都最好放下。”

11岁时，白金汉公爵被安排与伊丽莎白·伍德维尔出身低微的众姐妹中的一位成婚，据说他一度因此相当怨愤，也明确表示伍德维尔在自己眼中不过是个暴发户。因为担心这家人得权，他一早就和理查取得联络。但联络理查的不止他一个，还有爱德华四世的挚友黑斯廷斯勋爵威廉，后者先前与伍德维尔家族成员起过争执。二人致理查的信今已不存，但他们很可能暗示过理查他有生命危险，这也是理查后来的说法。爱德华四世、亨利六世和理查二世都曾受到过来自各自的成年男性继承人的威胁。伍德维尔家族有理由把理查看成爱德华五世的潜在威胁，理查则想到兄长克拉伦斯公爵之死。既然可以如此轻易地除掉一个王族公爵，再除掉一个也不会太难。伍德维尔大权独握至少威胁到他的王族公爵地位，因而不难理解理查想要出任护国公，而且任期要足够长，以便打垮伍德维尔家族并获得国王的信任。