第四章 命运之轮（2）

离开伦敦，亨利·都铎继续赶往萨里，来到他母亲位于瓦伊河的沃金的庄园。庄园相当漂亮，园子里栽满果树，树荫下蜿蜒着一条清澈的小河。玛格丽特终于得到机会弥补儿子，将她在儿子幼年时未能给予的无限关爱倾注在他身上。但母子相聚的时日并不长久。11月11日，爱德华国王已经离开勃艮第，率军乘船返乡，得到妹夫增援的他要来夺回王位。亨利向亲友道别，打包好行李，带着母亲的馈赠——一条精美的马鞍褥——出发去与贾斯珀会合。二人要到南威尔士招兵买马——先前赫伯特的军队也出自这片土地。

沃里克伯爵匆忙重整大军以迎战爱德华。与此同时，这位约克国王爱德华攻占了伦敦。亨利六世再度被关进伦敦塔，他“屡受困厄的震撼，已是极度麻木”。无怪乎当时的人着迷于命运之轮的意象：它今天把人高举，明天便任人跌落。在有些人看来，世界已经“转得让人恶心反胃”了。

1471年4月13日，亨利六世已经被关进伦敦塔，沃里克伯爵和爱德华四世这两位约克家族的表兄弟率领各自的军队来到赫特福德郡的巴尼特。玛格丽特·博福特的丈夫斯塔福德决定，全家要做两手打算。14岁的亨利·都铎要留在西部和贾斯珀待在一起，而斯塔福德则开始预备上阵——他要加入爱德华四世的阵营。他担心自己会性命难保——这将是一场“片甲不留”的交锋，他对十年前陶顿战役的惨状仍记忆犹新。交战前夕，他写下一份遗嘱，指定他“无比深爱的妻子”为自己的遗嘱执行人，至于遗体的处置，则简单交代道：“神令我死在何处，便葬我在何处。”

玛格丽特收到首批乱七八糟的战事报告：因为14号清晨起大雾，两军几乎是闭着眼厮杀的。在一片混乱中，兰开斯特军的弓箭手向着自家人射起箭来，幸存者大喊：“反了！反了！”很快，兰开斯特家族战败。有一份报告称，沃里克伯爵一直战斗到最后一口气，“孤军奋战，砍杀敌人”，直到“被刺穿而死”。另一份报告却说他“跳上马背朝一片树林逃去”，指望来日再战，但一个约克士兵“追上他，把他杀了，还将其扒了个精光”。战场指挥官通常会试图逃生，但被困在树林中的这位“造王家”明白，被活捉意味着战后被处死——他本人就曾如此对待亨利·都铎的前监护人威廉·赫伯特。他情愿战斗至死。

斯塔福德仍无音信，玛格丽特派手下人继续去巴尼特探寻丈夫的下落，与此同时，两军的幸存者陆续进入伦敦。许多人受重伤。他们虽有铠甲护住躯干，但髋以下和面部多处被刀剑所伤。有许多人的鼻子被削掉，这些可怜人为逃避公众无情的注目躲进朋友家中。斯塔福德也在伤员之列。无法跟随爱德华四世继续西行的他躲过最后一战。兰开斯特军原计划与安茹的玛格丽特的军队会合，一起打这最后一场仗，但爱德华四世在格洛斯特郡的蒂克斯伯里截住王后的军队。1471年5月4日，王后17岁的儿子兰开斯特的爱德华王子在此“活活战死”。

两个半星期后，凯旋的爱德华四世骑行穿过伦敦的街道，还带着安茹的玛格丽特，她坐在一辆双轮战车上，仿佛古罗马时代的囚徒。他开始计划剿除兰开斯特的残余势力。安茹的玛格丽特被关进伦敦塔，人们不许她与丈夫相见，二人从此永别。1471年5月21日子时，亨利六世遇害。约克家族对外宣称，在听说儿子的死讯后，亨利六世“深感受辱，极度怨愤，其不悦和哀愁终致其死亡”。没有多少人会相信这套说辞。不过，当时英格兰还没有杀死王后的传统。安茹的玛格丽特后来被赎出，最终被送回法兰西。1482年她去世时已是一贫如洗，以至于路易十一认为她的几条狗是其唯一有保留价值的财产。

兰开斯特家族正系已绝，约克家族中有人称“出自这一血统的人再没有谁能要求得到王位”。尽管如此，爱德华四世仍不愿冒险留下亨利·都铎这个兰开斯特旧党可能效忠的对象。他下令追捕亨利·都铎和贾斯珀·都铎，而且派1461年领命处决欧文·都铎的人带队，这一事实也表明爱德华四世的意图。然而，贾斯珀已经是个逃亡高手，带着侄子逃入北威尔士后，他反败为胜，俘虏了追捕自己的人。那人求他饶命，贾斯珀却说“那人当年怎样关照自己的父亲欧文，今日就会怎样被关照”，于是“叫人砍了他的脑袋”。正如一个法兰西人所总结的：“英格兰的贵族手刃仇敌，日后仇敌的儿女总会回来复仇。”

爱德华四世既与勃艮第人结盟，路易十一便支持起兰开斯特家族来。贾斯珀和侄子最终抵达滕比港，然后起航开往法兰西，但因起了风暴，船偏离航道，把二人送到独立的布列塔尼公国。幸而公爵弗朗西斯二世之母珍妮和瓦卢瓦的凯瑟琳是姐妹，公爵“像接待亲兄弟一样”接待自己的两位表亲。贾斯珀和侄子暂时安全了，但二人能安全多久呢？尽管公爵表现得相当友善，但他们毕竟成了一对棋子，被布列塔尼用来对抗法兰西以争取独立。爱德华四世必然会给公爵送人送钱，要他将二人送回英格兰，二人没有理由相信公爵会永远拒绝被收买，即便都铎家的人是他的亲戚。

玛格丽特·博福特得知儿子和贾斯珀安全逃脱时已是9月末。虽是喜讯，却不逢佳期。巴尼特战役已经过去5个月，参战负伤后，她的丈夫一直卧病在床。14岁那年与亨利·斯塔福德爵士成婚后，她一路的成长都有丈夫相伴，每年他们都会庆祝结婚纪念日，作为二人爱的标志。今后他们再也不能这样做了。1471年10月4日，斯塔福德过世。

玛格丽特悲痛欲绝，她回到母亲的雷亚尔塔楼，思考接下来该怎么办。在玛格丽特看来，长久保全儿子性命的唯一办法就是得到爱德华四世的宽恕，但是要重新获得国王的信任相当困难——人们会认为她一介女流，必然与夫君同忠，至少也会为其所辖制。想要重获信任，最快捷的办法是嫁给爱德华身边的某个人。

玛格丽特28岁了，仍然相当年轻，又极为富有，而且有王室血统，任何贵族娶她都是增光添彩。很快，她引起了新任国王的家庭管家斯坦利勋爵托马斯的注意。托马斯比玛格丽特年长8岁，常年出席爱德华的摄政会议，与王后的伍德维尔家族也颇有交情。他本人的势力同样相当可观，是西北部首屈一指的贵族，而且老谋深算。在过去的13年间，他一直避免派自己的侍从们参战，好几场大战都未令其损兵折将。1472年6月，玛格丽特与托马斯成婚，此时距斯塔福德过世不过八个月。她明白，如果还想要儿子回归故乡，她便不能感情用事。