第三章 得到体面抚育的囚徒（2）

亨利·都铎常常往来于中部地区和彭布罗克城堡两处家族产业之间。他已经习惯了到处奔走：坐在马上，由一个仆人扶稳，后面跟着长长的一串人和车。而这次既没有他熟悉的仆从，也没有家人，他要去一个新的目的地：威尔士东南部的拉格伦城堡。他离家太过突然，再见母亲已是许多年后。

从村子往拉格伦城堡走，首先映入眼帘的是六棱形的砂岩塔楼，接着看到的便是位于矮丘上的整座堡垒。城堡入口的门房是新的，通往一座铺着鹅卵石的宽敞庭院，周围是“100个房间，装满为节日准备的食物”。亨利·都铎在这里度过了童年，后来他回忆道，自己“像个囚犯，不过得到了体面的抚育”。他用餐的巨厅高13米，横梁是用爱尔兰橡木做的，还有安置奏乐乐手的回廊。家中供他祷告的小教堂同样宏伟，长12米，镶着亮黄色的饰砖。城堡外有果园、鱼塘和鹿园，延伸至地平线，化为动人的威尔士荒原和陡峻的群山之巅。

亨利·都铎最初由赫伯特勋爵的妻子照料，与她的幼子幼女同住，但到了7岁，他便进入整个大家庭。赫伯特勋爵家中人丁多达200人，其中可能有一些服侍其妻子的女性，但下等仆人是与其共同生活的，而且睡在一处，因此多数都是单身男性。仆从当中也有许多出身名门：上流子弟年少时在家族朋友或保护者等贵族家中待上一段时间是相当常见的。他们的任务是伺候主人用餐和梳妆，磨炼自己的行为举止并学习主人不负善仆的道理。在这样的家庭中，就连幼小的孩子们也要努力为自己的家族争取好处。

不同寻常的是，亨利·都铎的全部知识都来自拉格伦，赫伯特勋爵尽自己所能给他最好的教育。他跟着牛津大学的毕业生学习文法，还学习成为骑士所必需的许多实用技艺，包括骑术和箭术，以及如何持木剑战斗。他要等到10岁过后才能接受真枪实弹的训练。重4磅、最长可达43英寸的长剑是一种需用双手操作的兵器，挥剑不仅需要技巧，也需要相当的力量——常见的战斧也一样。在亨利·都铎的玩伴中有一个比他年长的男孩，名叫亨利·珀西，他也受赫伯特勋爵监护，父亲是拥护兰开斯特家族的诺森伯兰伯爵，已在陶顿战役中牺牲。珀西同样须凭借对爱德华四世的忠心赢回爵位。

虽然亨利·都铎见不到母亲，但母亲获准写信给他。她想方设法恢复儿子里士满伯爵的地位，这对她来说既是义务也是愿望。为此，她鼓励他尽心服侍赫伯特勋爵，而她则在宫中尽自己所能巴结新王。玛格丽特不得不适应一种迥异的宫廷文化。亨利六世最喜爱的是宗教性的庄重形象，而爱德华四世热衷的则是骑士美学。玛格丽特还记得自己9岁那年第一次观看嘉德贺仪，当时兰开斯特王后安茹的玛格丽特身着一袭血红色的新袍子出席。嘉德勋位由爱德华三世设立，其灵感源自传说中的亚瑟王圆桌众骑士。对亨利六世而言，重点在于典礼上的宗教仪式；对爱德华四世而言，重点则在于以宫廷气派展现尚武精神。其他方面也变了：安静、博学、克己的亨利六世已不复存在，取而代之的是一个纵情声色、精力充沛的年轻武士。一个外国访客曾说，爱德华四世是个“相当年轻、相当俊美的君主，是世上最俊美的人之一”，但“从来没有人如此沉迷于女色、飨宴、欢饮和田猎”。爱德华四世似乎相当和蔼可亲，“他接待人时极为友好，如果有新来者被他的外表和君王气派吓呆，他甚至会把手放在这人的肩膀上，鼓励他说话”。在他和蔼可亲的外表之下是残暴的本性，但是为了维护和平他必须争取盟友。而爱德华四世有的并不仅仅是魅力，只要他愿意，他还能变成天才宣传家。

约克家族自称高级王族，还为推广这一说法制作了家谱——有手写的、有印制的——在宫廷中流传。每份家谱都饰有各种精美的爱德华式徽章，这些符号在仆役制服和旗帜上也处处可见，还被镌刻于王宫的石头上。在一个习惯于以视觉获取信息的时代，就连文盲也能读出其意义。著名的灿日徽章令人想起莫蒂默十字路的三个太阳，同时也是对理查二世太阳徽章的袭用。它提醒人们，神曾在战场上祝福过爱德华四世，暗含着他才是理查二世真正继承人的意义。有时与灿日并列的还有另一个徽章，即著名的白玫瑰徽章。人们认为这是爱德华四世的先祖罗杰·莫蒂默的徽记，此人是理查二世的“真正”继承人，但后来被亨利四世“篡位”。

年复一年，亨利·都铎年龄渐长，兰开斯特家族也时运日下。亨利六世离开苏格兰，去英格兰北部躲藏，并于1465年被俘。一名德意志商人描述道，他被人带着“穿过齐普塞街进了伦敦塔，骑着一匹小马，头戴草帽，身上拴着一根绳子——拴在两胁的位置，好让人抓紧”。国王应当有国王的样子，如此羞辱亨利六世是有意为之，以便破坏他受膏君主的神圣地位。商人写道：“没人敢向他请安，老老少少既不敢跪也不敢做别的什么事，怕害了他的性命。”然而，正如威廉·莎士比亚笔下的理查二世夸口所言，“任凭海水汹涌狂暴，也洗不落王所受的膏”；只要亨利六世还活着，就仍然可能聚集反对力量。1400年1月，面对动乱，亨利四世宣告理查二世已经“死”于狱中，而且据称是绝食而死。亨利六世的命运也相当类似，其死亡神秘而突然，同样是因为哀恸或受辱。他还活在世上仅仅是因为杀他没有意义，因为其子平安无事：兰开斯特家族的爱德华王子正与母亲安茹的玛格丽特一道待在法兰西东部。然而，男孩一旦有什么三长两短，这位废王也就时日无多了。

兰开斯特家族已经陷入绝境，在这一背景下，玛格丽特·博福特可以说是幸运的，她的努力讨好得到了意外的助力。爱德华国王做出一个非同寻常的决定：迎娶一个兰开斯特骑士的遗孀。根据一些编年史的记录，他曾在路边树林偶遇美貌的伊丽莎白·伍德维尔，而且立即爱上她。虽然有时很难从这一时期的画像上看出人们为何认为某位妇女貌美，但伊丽莎白·伍德维尔的情况并不一样：她颧骨高高，嘴唇线条优美。不过，国王与她的真实情事与言情小说有些出入。爱德华在宫中已经认识她，还曾想让她在宫中做自己的情妇。这一打算落空后，他娶了她，成了第一个娶民女为妻的英王。如此一来，伊丽莎白·伍德维尔的亲戚们都盼着和名门攀亲，其中就包括其妹凯瑟琳，她嫁给玛格丽特的外甥，11岁大的白金汉公爵亨利，这大大增加了玛格丽特赢得国王好感的能力。1467年，她终于得以在阔别五年后重见儿子，母子俩在拉格伦团聚，度过整整一周。

母子重逢时，亨利·都铎已经是个精瘦聪慧的10岁少年，他比一般男孩高，喜欢斜着自己的一双蓝眼睛。看到儿子平平安安，玛格丽特对和平充满感激——虽然这是约克家族的和平。第二年，玛格丽特在位于吉尔福德附近的丈夫的狩猎小屋迎接爱德华国王。为了招待国王，她从伦敦买了一套锡制餐具，摆上各样美味佳肴：半条大康吉鳗、13条七鳃鳗，还有数百只牡蛎，所有这些全就着5桶麦芽酒被送下肚。爱德华的俳优在会众前载歌载舞，当时玛格丽特应该感到相当称心。身着以天鹅绒和细羊毛制成的新礼服的她坐在国王的一侧，她的丈夫坐在另一侧，国王则坐在象征权力的紫色华盖下方。对玛格丽特和儿子来说，未来似乎充满希望。