第二章 小小新娘（1）

亨利六世的堂妹玛格丽特·博福特接到国王的诏书时年方9岁，母亲带着她去了伦敦，等候面圣。玛格丽特尚在襁褓之中时，父亲萨默塞特公爵约翰·博福特便过世了。她虽是父亲的独女，却拥有一个温暖的大家庭：她有许多一母同胞的兄弟姐妹，继父一边原也有些儿女，她一直忠于自己的大家庭。正准备踏上国家舞台、迈出第一步的就是这样一个集万千宠爱于一身的小姑娘。

来伦敦的朝臣们多数都有各自常去的地方。有些人会待在威斯敏斯特的一众小酒馆里，而许多大贵族还有专属“客栈”——大片带内院的房舍，侍从也能入住其中。玛格丽特的母亲在伦敦城现如今是纹章院的位置有一栋名为雷亚尔的塔楼。母女二人便在此等候国王召见。

玛格丽特知道自己被召入宫是因为国王为她和“自己同母异父的弟弟埃德蒙·都铎筹划”婚事。然而要到几年后，她才能明白国王做出这一决定的完整背景。玛格丽特和国王同为冈特的约翰的后裔，此人是亨利四世的父亲，也是兰开斯特家族的创立者。博福特一支的一个重要不同是他们并非正统后裔，而是冈特与情妇凯瑟琳·斯温福德所生，故而无权继位。尽管如此，与玛格丽特·博福特成婚意味着埃德蒙·都铎能获得一笔财富，进而得权。玛格丽特继承的份额不小，据估计每年可继承博福特1000英镑的遗产。更重要的是，法兰西—威尔士血统的埃德蒙所生的子女将获得英格兰王室血统，而这些子女是兰开斯特家族急需的支持。

亨利六世至今无儿无女，而其堂兄兼继承人，精瘦黑发的约克公爵理查·金雀花已经是几个儿子的父亲。因此，约克家族代表着未来，而且对国王构成威胁。正如都铎王朝最后一位君主——女王伊丽莎白一世所言：“初升的太阳总比西沉的太阳让更多人朝拜。”

国王的计划只存在一个小小的阻碍。玛格丽特在6岁时已经许配给一名重要顾问的儿子。好在这样的娃娃亲要到女方12岁后才有约束力，而召玛格丽特入宫就是为了在公开仪式上宣布她的婚约作废。

玛格丽特收到诏书时正值圣灰星期三前的欢宴期，2月14日，她已在宫中。王宫分为两大区域：一楼操办饮食等日常所需，由宫内大臣主管；此外是国王的房间，即寝宫，由宫务大臣主管。宫务大臣负责筹办公共仪式，还要为国王提供贴身服务。确定谁可以、谁不可以接近国王，既是出于实际考虑，也有更深远的意义。“除了在国王本人身上、在国王的朝廷上、在国王的摄政会议上，孕育这一英格兰伟大公共机构的‘子宫’还能在何处？”当时的一名主教如此宣称。对有些人而言，能够向神的神圣代理人进言意义重大。但对玛格丽特而言，就连看国王一眼都是莫大的幸福，亨利六世给这位年幼的姑娘留下了深刻的印象。

亨利六世彼时已经31岁，他虔敬又博学，那不食人间烟火的翩翩气质更为他增添不少帝王风范。亨利总是站在御座边接待到访使节，曳地的长袍华美异常。美丽和丰富是神圣的象征，国王“衣着理应比其他人都华贵，如此方可配得其尊贵”。22岁的王后、安茹的玛格丽特“俊秀过人，只是肤色略深”，她的珠宝华服给宫中名媛定下极高的标准。玛格丽特·博福特后来得到100马克置办丝绸和天鹅绒，好让她也配得上他们的标准。

虽然9岁的玛格丽特事实上无力自主，但当她在年迈时回首往事，记起的却是另一番情景。她说服自己相信人们给她两个郎君让她选择。她回忆道，自己“犹疑不决，不知如何是好”，于是向一位“她极敬爱又信任的年长的贵妇人”寻求建议。妇人建议她向未婚姑娘的主保圣人圣尼古拉祷告。当晚，玛格丽特遵命祈祷，半梦半醒间，圣尼古拉“身着主教华服”出现在她面前。他告诉她要选埃德蒙·都铎，而她后来相信这便是自己翌日如此选择的原因。这让她自己和其他人都安心：这桩婚事及随之而来的一切都是神的计划，而她是这计划中的主角。

3月，国王将玛格丽特的监护权转予都铎兄弟，为这桩婚事扫清障碍：待玛格丽特年满12岁，埃德蒙便可迎娶她。4月，因为要举行嘉德贺仪，玛格丽特仍在宫中，这时传出一则喜讯：苦等八年之后，王后终于怀孕。国王喜得贵子，后继有人，值得举国欢庆。但很快，法兰西发生一系列事件，给喜庆蒙上阴影，也直接影响了订婚不久的玛格丽特和埃德蒙，并改变了他们的人生轨迹。

这场后来人称“百年战争”的冲突始自亨利六世的高祖爱德华三世，缘起是爱德华要求继承法兰西王位。英格兰和法兰西的王位继承法则并不那么简单直接。理想状态虽然是长子继位，但一旦婚生子缺位，便会出现不确定性：王位既可能经国王的女儿传给其子，也可能必须完全由男性成员传承。爱德华三世要求继承法兰西王位的依据是自己的母亲是卡佩王朝末代君王之女。法兰西贵族则表示反对，他们称，根据古老的“萨利克”律法，王权不能经女性传递。贵族们支持的是瓦卢瓦家族。

1420年，亨利五世打败瓦卢瓦家族后签订了《特鲁瓦条约》，根据条约，亨利六世继承了外祖父查理六世的法兰西王位。许多法兰西人接受他的统治，或是因为他们承认当年英王的继位要求，或是因为这给了他们更多的政治稳定。但也有一些人——绝大多数来自卢瓦尔河以南地区——认为签订条约是出卖王太子。自那之后，他们一直针锋相对，导致了一系列武装冲突，直到1453年7月亨利六世在多尔多涅河畔的卡斯蒂永战败才告终。英格兰在法兰西的统治范围一度覆盖整个法兰西北部，且包括了加斯科涅，如今只剩以加来为中心的一小块区域，人们称之为“栅栏区”。这堪称奇耻大辱，亨利六世的精神崩溃了。

国王最初是突然“发狂”，接着便既动不了也说不出话。他“神志皆丧”，不得不靠人喂饭续命。这些症状表明国王可能患上了严重的抑郁症，但也有研究认为他患的是畸张型精神分裂症乃至卟啉症。他有可能从母亲那里继承了一种易发精神疾病的禀性。她父亲查理六世在世的最后30年间曾多次出现间歇性精神失常，还一度坚信自己是玻璃铸的。到10月儿子出世时，亨利六世甚至已经认不出他。在这危急关头，亨利的堂兄约克公爵理查·金雀花出任护国公，其任务既包括护国，又包括保护君主本人。而国王康复后，理查却不愿卸任。

长期以来，约克公爵一直反对国王所偏爱的众顾问，声称自己代表善政——他并不希望见到这些顾问回来。1455年5月22日，距玛格丽特·博福特至关重要的12岁生日还有九天，在伦敦以北22英里的圣奥尔本斯，约克公爵的数千名家臣向国王及其随从发动攻击。当地的修道院院长看到一个人摔得“脑浆迸裂，一个人的手臂被打折，一个人的喉咙被割开，一个人的胸膛被刺穿”。屠杀结束时，国王被箭擦伤，而四周尽是他忠诚的随从和护卫的尸体。至此，被19世纪小说家沃尔特·司各特爵士浪漫但欠精确地称为“玫瑰战争”的时期开始了。