第十一章 独自旅行：寻找“极乐之境”（6）

我在机场里搜寻潜在的住在伦敦东北部的人，疲惫和节俭把我的羞怯消除得一干二净。我迫切需要找个人一起搭车回家。经过几轮失败后，我找到了一个智利男子杰米。他指着一个离我的公寓只有3分钟路程的地址告诉我，他和朋友住在伦敦。我高兴得手舞足蹈。

这简直是匈牙利给我的奇迹。

杰米站起身，拿了瓶啤酒回来，坐在我旁边。

他告诉我，他在匈牙利和当地人一起工作，还向我介绍了鲜有游客知道的好的酒吧和秘密餐馆，以及全市各地的小地方会举办的现场音乐节。

“好吧，好吧，你现在说有点太晚了，杰米。”我一边嚼着玛尔斯巧克力，一边说，“你的见识现在对我来说没有用了。”曾经附着在我身上的羞怯都消失了。坦率地说，我已经克服了社交的恐惧。现在已是午夜时分，我身上仍然散发着浴缸里的氯气味。

绝望可以把人们联系在一起，但你没法操控它。幸运的是，绝望找到了我。

最后，登机口开放登机，我们朝它走去。在队列中，因为我实在太累了，护照从我的包里掉了4次。我和杰米各自找到自己的座位坐下。

我很想重启这段旅程。我想再预订一个未知的目的地，并且我一定要指定那些工作人员给我安排一个美食超级好吃、当地人超级友好的地方。但人生没有重来的机会，这是我作为一个成年人仍在学习的重要一课。这次“惊喜”之旅就这样结束了，这段日子过得非常真实，也许这就是生活最真实的模样吧。不要像彩排一样不当回事，别再抱怨炖牛肉，你没有第二次机会了。

在伦敦着陆后，我们下了飞机，寒冷的雾气瞬间包裹着我，我挣扎着想穿上外套。我的包带松开了，我抬头一看，发现杰米正在门口等我。他跑过来帮我拿包，我终于费力地穿上了大衣。

有一种理论认为，要想在职场中生存，你需要一个柏拉图式的“工作妻子”或“工作丈夫”，他们能帮你安稳且舒适地度过每一天。同理我认为，我们每个人都需要一个“瑞安航空式的配偶”：一个面容姣好且态度友善的人会在登机口等你；当你的鞋带松开时会帮你拿外套；会告诉你护照在你的后裤兜里，提醒你30秒前你刚把它放在那里；当航班延误时，你可以义愤填膺地找他哭诉。这样的“配偶”可以在你买票的时候给你发一个。

我和杰米坐上优步，两人都困得神志不清。他开始絮絮叨叨列举一大堆城市，说他宁愿去一次惊喜之旅，也不愿去布达佩斯。我提醒他，如果我的“惊喜”之旅没有在布达佩斯降落，他现在就会一个人在国家快运的客车上。

当优步沿着北环线往前开的时候，他说关于这次旅行，想问我一个问题：“你会选《黑客帝国》里的红色药丸还是蓝色药丸？蓝色药丸代表安全、幸福和有限的舒适，红色药丸则代表幻想、自由和不确定性。”我在黑暗中望着窗外的伦敦，杰米的问题加深了我的困意。

“安眠药。”我说。

司机把杰米送到他的朋友家，几分钟后，我回到公寓，凌晨4点给自己做了奶酪吐司，感觉好吃到爆炸。

对布达佩斯赞不绝口的大多数是新婚夫妇，他们会在惊叹哥特式和新古典主义建筑的同时手拉着手，吃上一碗美味的炖牛肉，喝上一杯可口的热巧克力茶，晚上乘船沿多瑙河吹风，然后在800针的床单上翻云覆雨，一宿无梦。但事实是，地点对于这些情侣来说往往无关紧要：随着大量的催产素在他们的血液中流淌，他们会爱上盛产好床单的考文垂。

匈牙利没有实现我梦想中的冒险之旅。事实上，更糟糕的事情会在海上发生，而且，我体内的催产素可能会降为零。

每一个我喜欢的地方，例如北京或者墨尔本，我都非常熟悉，仿佛这个地方是我的老朋友一样。多年来，我一直通过我最外向的朋友的视角来看待旅行和冒险，导致我不再去思考旅行对我来说真正重要的是什么，我真正沉醉其中的原因是什么。我喜欢慢旅行。我喜欢花一个星期的时间去探索整座城市或村庄，然后选择我最喜欢的地点再去漫步一次，这会让我觉得我拥有了它们。我喜欢认识当地的人，比如在北京拎着鸟去公园的老人，在悉尼牵着山羊去散步的年轻人。在布达佩斯，我并没有因为身处异国城市而感到那么惊讶或是欣喜，因为我知道我在当地停留的时间非常有限——我没有充裕的时间和当地人建立联系，也没法真正触摸和感受当地的文化。我只是一个周末到此一游的背包客，我只是如同蜻蜓点水般轻轻掠过水面。

尽管没有花上足够多的时间去探险，但回到伦敦时我自信满满，觉得终于可以好好照顾自己了。在我孤独难耐时，我很可能会主动出击，交到那么一两个朋友对我来说已不是问题。那个所谓的“极乐之境”，虽然还是很遥远、很缥缈，但对我来说它仍然不失为一种可能。

最近的一项研究表明，半数的旅行者认为旅行最好的事情是离开他们的舒适区。这次旅行离我的舒适区实在太远，超出了我能接受的范围，以我的个性来说并不好玩——也许我应该带上一个同伴，也不至于如此孤独；或者我应该下飞机时买一本旅游指南，解锁一些神秘的地方；或者说，我可以自主选择目标城市，搞不准我可以在没有任何指导的情况下独自完成一场完美旅行。

哦，对了，听说马德里很不错，剧院目前也对外开放，西班牙人还被评为世界上最友好的人。而且不得不提的是，他们的甜点真是一绝。