第十一章 独自旅行：寻找“极乐之境”（5）

晚上10点，在布达佩斯最热闹的酒吧，这难道不是冒险的最佳时间和最佳地点吗？没错，但这也是被人谋杀的最佳时间和最佳地点。尽管查尔斯曾苦口婆心劝过我不要这么想，但这种感觉还是在我脑海中挥之不去。我今年的确突破了很多，但我仍觉得晚上独自在酒吧里会很不自在。

回去的路上，我和温迪经过一个食品市场，我停下来买了一种传统的匈牙利小吃langos。它其实就是一种可薄可厚的炸饼小吃，上面盖着厚厚的酸奶油和白奶酪。它看上去比我的脸还大。

我吃是因为我觉得我必须亲自品尝一下。这可是langos！这可是匈牙利的传统美食！温迪也对它赞不绝口。

不久，温迪就和我告别了。我祝她去维也纳的旅途一路顺风，她告诉我她会在Instagram上关注我。也许温迪不是我未来最好的朋友，但她绝对是一个你在异国他乡遇到的非常惹人喜欢的旅行盟友。

我孤零零地走在黑暗空旷的街道上，回到旅馆时，我格外清醒。白天我在这座城市漫步，经过一座座宏伟而又陌生的建筑时，我的内心愉悦而又喧闹，我不知道未来是否还会故地重游。

有那么大约10分钟的时间，我仿佛回到了我在北京的时候。那真是一段神奇的时光，我常常步行回家，生命中的太多事情都尘埃未定，都充满了未知。北京的一切看起来都那么令人神往：曲曲折折的巷子，高声叫卖的街头小贩，优哉游哉骑自行车的路人。

在你定居的城市里，你很难持续保持好奇心和幻想的状态。当然，在每天去超市的路上，你还是会时不时瞥见头顶的树已经开始枝繁叶茂了，正大肆宣扬它们旺盛的生命力；或者，你会欣喜于你的公寓附近开了一家你心心念念已久的咖啡馆，终于得以近水楼台。但除了这些，我们大部分的精力还是被困在了自己日常的忙碌里，很难留心生活中的细节。出国旅行等于重新启动了我们的大脑系统。

此刻，在布达佩斯，我终于抬起头来，驻足观赏我周围的风景。

6个小时后，我在旅馆里因为晚上吃下的炸饼而上吐下泻。

就在那儿，在布达佩斯的浴室地板上，我终于低头向自己承认，在布达佩斯从来没有过什么“生命中最快乐的时光”。

尽管有些的确是我的过错，但在布达佩斯的生活也太艰难了。她就像个美丽而冰冷的女主人。她威严、神秘、不苟言笑。她不知道沙拉是什么。她沉醉于沐浴。我有点被她吓到了。

我没法向她目送秋波，我没法吸引她、逗笑她、爱上她。

如今，我们时常谈论真实性，尤其在旅行方面。要想真正深入了解一个地方，你需要认识当地的土著。但我发现，我不能只是走进一家酒吧，找上一群匈牙利男人侃侃大山，更不能冒冒失失地闯入一个当地的讲座，听一些见闻。虽说我遇到的服务员都非常友善，但他们肯定不希望在当地的澡堂里被强迫当成亲密的朋友。

在情景喜剧《善地》中，死去的人物被告知他们在善地，而实际上他们身处恶地。主人公埃莉诺发现自己被骗，通常都是因为一些非常引人注目的线索。例如她不得不忍受来自自己“灵魂伴侣”长达3个小时的口语爵士乐。每当这种时刻，埃莉诺都会站起来惊愕地说：“啊，这原来是地狱！”

查尔斯说过：“选择你的回应。”到目前为止，我一直让自己对目的地有下意识的反应，而先入之见往往压倒了任何新的可能性。刚到布达佩斯，我就有失公允地将它当成了我之前待过的那个烂地方：乏善可陈的食物，不是特别友好的本地人，黑暗、血腥的历史。

第二天清晨，我走出旅馆，往右走而不是像昨天一样向左走。今天，布达佩斯将是一个“善地”。我可以的。

我在一家装修风格非常可爱的咖啡馆点了一杯咖啡。一个长相英俊的匈牙利男人为我服务。我对他微笑，他也对我微笑。

是啊，这么小小的动作是如此的重要，以至于这一天我都感觉自己已焕然一新。我问他接下来有什么好的去处，他写下了赛切尼温泉浴场的地址。

从咖啡馆步行过去大约需要40分钟，我漫步在宁静的街道上，感受着街边不同的住宅区的活力。

当我到达浴场时，我看到了这座宏伟、庄严、黄色的高大建筑。院子里有几个室外浴缸，室内还有几十个。我的天，他们是真的很喜欢泡澡。

在泳池旁晃荡了一圈之后，我做了一个快速按摩。一位匈牙利妇女帮我揉了揉脖子。我从飞机上下来后，脖子就一直僵着，现在终于恢复了正常。我坐在一个酷热的蒸气房里，里面闻起来有股桉树的味道，感觉不赖。我打量着周围的人，虽然说他们大多数都是情侣，但严格来说我觉得自己更外向些。

我在室外泳池游完泳后，又在冒险进入地下天然矿泉浴之前蒸了个桑拿。

桑拿房里又黑又热，房间里的热气闻起来有点像臭鸡蛋味的屁。我试着忍受。

所以你学到了什么，杰丝？

有时候你不得不拥抱未知，去闻那些热屁。

我又潜回到室外的泳池，好把那股臭味冲洗掉。

头发湿了。我穿好衣服，又在街上闲逛了一会儿，直到打车去机场。

杰丝，你在布达佩斯都玩了些什么呀？

我洗了15次澡，漫无目的地走了50英里路，还因为吃了油炸食品而上吐下泻。你呢？

我泡过很多次澡，也认识了些新朋友，但我都巧妙地避开了“极乐之境”，或者说“极乐之境”巧妙地避开了我。也许你刻意去找的时候根本找不到。这或许就是这个地方的重要特征吧。

在候机室里，我的航班在登机显示屏上变红了。

航班延迟了好几个小时。

不。不不不。

我要是赶不上回家的末班火车，就得坐优步或出租车回家，估计凌晨3点才能到伦敦。