第十一章 独自旅行：寻找“极乐之境”（1）

周二早晨6点，我登上了开往斯坦斯特德的火车。天还没亮，外面一片漆黑，我已经不记得我上一次在太阳出来之前起床是什么时候了。

我在火车上找到自己的座位坐下，撕开上星期收到的信，里面有一张手写的纸条。

杰茜卡：

你好！

请拥抱未知。

祝玩得开心。

萨拉

我和这个萨拉以前从未谋面，彼此完全不认识，我只知道是她决定了我今天的去向。我要离开脚下这片土地，落脚在欧洲的某个地方，剩下的只有萨拉知道。

信封里有张纸条，告诉我早上6点30分前到达机场，我将在那里登上前往未知世界的飞机。

这像极了一个忙忙碌碌的普通人拿到了超级英雄的剧本：某天突然收到一张来路不明的纸条，然后开始打怪升级，拯救世界。纸条上往往会写：“你被召唤而来，你别无他选，使命必达……”我迫切地希望我的使命不要令我太痛苦。

早上6点30分，我的目的地即将被解锁。我要做的就是把封在第二个信封里的密码刮出来，把它输入手机，然后一切未知都会被徐徐揭开。在去往斯坦斯特德的火车上，我望着窗外，看着太阳慢慢在伦敦升起，等待着时间嘀嗒嘀嗒地走完。我会降落在一个像博洛尼亚那样的新城市，吃上一大盘意大利面，骑上一辆橙色的韦士柏牌摩托车吗？我会喝上一杯浓郁的咖啡，在斯德哥尔摩的海边漫步吗？还是说我要去探索马德里的后街？

6点28分。即使在最后的两分钟里，可能性仍然是无限的。我可以去任何地方，做任何事情。这是我一生中最快乐的时光。

不过，我寻找的不只是某个新地方，更是一种感觉、一种存在的状态。那种不可思议的瞬间，你没法预测接下来会发生什么，你会遇见谁，他们会带你去向何方。在这种状态下，一切都在流动，每一个未知的惊喜都在熠熠闪光，新的朋友即将到来，奇异的冒险即将开启。我的邻居汉娜告诉我，她把我要找的东西称作“极乐之境”。有时运气好，你在家门口就会坠入“极乐之境”，而当你身处异国他乡时，就更容易走进这个美妙地带。

6点29分。在我们短暂的生命中，什么时候才有闲暇去冒险呢？几乎没有。

在假期里，我们会下榻口碑不错的酒店，去猫途鹰上评级不错的餐厅吃饭，去参观Instagram上标签最多的地方。每个旅游胜地都会有一个标准化的模板——人们离开家去寻找新的冒险，回来的时候却发现和认识的人享受着雷同的假期，哪怕从不同的地方跳进海里的照片的角度和构图也一模一样。

这种假期没有新意，缺乏神秘，更不会有什么“极乐之境”。此时，我不知道自己将去向何方，我不能用社交媒体，不能查询旅游攻略，仅凭对陌生人的洞察力和善意开启我的旅程。我对此充满期待。

我的目的地将在60秒之后解锁，我脑海中浮现出这样的画面：几小时后，我就可以在奥斯陆观看一支斯堪的纳维亚独立乐队的演出，在波尔多的一个露台上和一个名叫杰勒德的酿酒师一起品鉴红酒，叼着一根木棍在阿姆斯特丹的运河边漫步。

6点30分，吉时已到。我在口袋里找到一枚20便士的硬币，把纸上的涂层划掉，密码显现。我输入手机，屏幕上的倒计时开始闪烁：

5、4、3、2、1……

我屏住呼吸，紧张的心提到了嗓子眼，我的秘密目的地即将揭晓：匈牙利的布达佩斯。

哦！好吧。

每次旅行之前，我总是计划过度。对有些人来说，所谓内向就是自己想得太多，过于谨小慎微，却不向别人敞开心扉。这意味着更低频次的自主冒险，更多冗杂的电子表格，以及源源不断的计划，甚至计划中的计划。

因此，我决定开启一次真正的未知之旅。没有旅行指南，没有网络上的建议，没有Instagram搜索。我将全程听从沿途遇到的人的建议，以开放的心态拥抱一片全新的异国土地。

“谜底”揭开的瞬间，印证了为什么很多揭秘节目会给人虎头蛇尾之感。我去过布达佩斯，那次我父母乘船游览完多瑙河上岸时，我和他们迎头相遇。

以下是我对布达佩斯的全部记忆：

1）站在城堡里眺望到的城市胜景；

2）一个叫作“恐怖之屋”的博物馆，里面萦绕着纳粹和苏联的噩梦；

3）皱着眉头的当地人；

4）菜炖牛肉。

那已经是7年前的事了。布达佩斯是不错，但我并不是很喜欢。我不太记得个中缘由，也不确定我是否还想再去——而此时我恰恰在故地重游的路上。为我预订这次旅行的公司叫Srprs.me，意思就像是“让我大吃一惊”。嗯，这绝对是一个惊喜——尤其是因为我永远不会预订一个需要我在早上6点30分之前到达斯坦斯特德机场的假日航班。

当你在Srprs.me的官网上预订你的假期时，你可以优先排除掉3个城市。我选了慕尼黑，因为我刚刚去过那里参加婚礼；第二个是巴塞罗那，因为我了解到当地居民正在抗议旅游业的过度开发；还有马赛，因为几周前在一次社交活动上，我遇到的一位女士神神叨叨地告诉我，她在那里被下了药，然后说：“没事……我还好。但千万别去马赛！”她就像一个精神错乱的教母，眼睛里充满了恐惧，一边手里攥着一杯普罗塞克葡萄酒，一边还语重心长地给我建议。我倒是对她深信不疑。

我支付了220英镑，网站承诺他们会负责住宿和机票。出发前一周，他们给我发了天气预报，这样我就知道该带些什么了。我要为这场“惊喜”不断的冒险做足准备。

Srprs.me，一切准备就绪，你就好好让我“惊喜”吧。

我爸妈坚信Srprs.me实际上从事的是以营利为目的的绑架行动。某些白痴会支付一笔费用，本质上是在出资绑架自己，就像利亚姆·尼森主演的电影《飓风营救》拍的那样，我心甘情愿地登上飞机，把东西拾掇得齐齐整整，然后下了飞机，投入绑匪的怀抱，还不忘大声喊：“我在这儿！”

这样的“惊喜”的确让我有点猝不及防。

此刻我在机场该做点什么呢？我不能买旅游手册，因为这有违规则。

我径直走向免税店的香水区，在手腕上喷上香奈儿的“邂逅”香水，煞有介事地邀请好运加入我的冒险中来。我在脸上涂了厚厚的一层“海蓝之谜”，因为那玩意儿实在太贵了。尽管它不是冒险的一部分，但我愿意坐飞机的时候带着我吹弹可破的少女般的肌肤。接着我又把科颜氏的润肤露擦在手上，毕竟飞机上非常干燥。好了，万事俱备。

布达佩斯。嗯，那然后呢……

我住的旅馆房间很少，但房间都很干净，每间房都有一个大窗户，宽敞透亮，还配备了一个迷你冰箱。我带了一件华贵的拖地长裙，因为我想象着会去罗马看意大利歌剧；还带了一套白色比基尼，以防我需要在圣塞巴斯蒂安的海滩上晒太阳或是潜入爱琴海中。我放下行李，整理好今天所需的物品：一些匈牙利的现金，一件黑色的泳衣，一瓶水。一切准备妥当。

我走到门口去开门，结果和门把手展开了激烈的搏斗。我试着转动钥匙，但它纹丝不动。好了，我被锁住了。我出不去了。我又暴躁地扭动钥匙。好了，这下它卡住了。我把自己锁在房间里了。我开始冒汗，喉咙里仿佛有一种窒息的叫喊。

这下我爸妈的话应验了。我被自己绑架了。

我跑到房间的电话旁，给前台打了电话。

“救命！我被锁在房间里了！”我上气不接下气地喊道。

“你在房间里面还是在房间外面？”电话那头的人备受煎熬地问道。

“里面。”老兄，我不在里面，怎么给你打电话呢？

他甚至没有掩饰自己沉重的叹息。

“我会派女服务员把你放出去的。”他说。

几分钟后，一个满头问号的女服务员将我解救了出去。她努力向我展示如何正确使用钥匙，我模仿她比画着，表示自己已经学会了。但不得不说，那真是一把很黏的锁。

她走到外面，演示性地把我锁在房间里，想测试我是否真的学会了。果不其然，我又被卡住了。

当我第二次被释放时，我立即收拾东西去换了个房间。

再来一次。我背起背包，收起护照，系紧鞋带，把头发扎成马尾。