第九章 内向者的“珠穆朗玛峰”：单口喜剧（3）

“看着你们……”我盯着他们，“我就能从精神层面告诉你们……”

我的大脑快显显灵吧，你究竟感知到了什么？

“马特·达蒙电影中你最喜欢的是哪一部！我们开始吧！”

我跑向离我最近的人——一个叫索何妮的印度女人，并和她对视，很快便封锁住了她的视线。

“《谍影重重》！”我冲着她的脸大喊，她不由自主地往后缩了缩。我迅速转向下一个人。

诺埃尔，那个英俊的白痴，阿斯顿维拉的球迷。“《十一罗汉》！”我快步走过去，凝视着亚历山德罗斯的黑色眼睛。他来自希腊，旅行广泛，衣着考究，脚踝纤细得令人嫉妒。“《天才瑞普利》！”

我继续前进，节奏越来越快。我直勾勾地盯着老师的眼睛。

“《心灵捕手》！”我冲着她的脸大喊。

“对了！”凯特一脸震惊地说。

“《赌王之王》！”我想起这部电影还颇为得意，对一个叫阿林森的女孩说。“可我从来没看过。”阿林森说。

只能硬上了。

“你会喜欢它的！”我说。

我飞快地跑过班上的其他同学，看着他们的眼睛。“《火星救援》！《谍影重重2：伯恩的霸权》！《无间道风云》！《谍影重重3：最后通牒》！《拯救大兵瑞恩》！”我跑向最后一位同学。马特·达蒙的每部电影我都提过一遍了，还有漏掉的吗？

“《我家买了动物园》！”我举起双手，得意扬扬地喊道。我的同学们对最后的这个电影名表示怀疑。但这真的是一部电影。没人看过？快查一下！

我深鞠一躬，坐了下来，筋疲力尽。这群人目瞪口呆，不是因为我奇特的心灵感应能力，而是因为我冲他们大喊大叫。我自己也大吃一惊，搞不懂自己在做什么，我既没有发抖，也不觉得哪里奇怪。

才艺秀仍在继续。一个叫汤姆的人表演了杂技。另一个人头上顶着一杯水，做了一个俯卧撑。紧接着，全班数一数二安静的阿林森站了起来，只见她深吸了一口气，停顿几秒，然后张开嘴。她用天籁般的嗓音演唱了大人小孩双拍档演唱团的《与你缠绵》，她的歌声直击我们的灵魂。过了半晌，其他人都在座位上摇晃着，慢慢地随着节奏打拍子。

我感到非常震惊，不仅仅是因为她表现得十分优秀，还因为她为这次表演默默付出的努力。纵观班上所有人，阿林森可以说是最害羞的。她总是回避和别人的眼神交流，努力让自己的肢体语言幅度小一点，再小一点，仿佛马上就可以把自己蜷成一个球，然后消失在众人的视野里。但在今晚这短暂的时光里，她俨然变成了一位知性深沉、含情脉脉的20世纪90年代的节奏布鲁斯歌手。

临近下课时，凯特说：“我希望大家在做完这个练习后，能够发现其实每个人都喜欢你说‘这太棒了，我的妈呀，你们准备得都太好了！’之类的话。只要尽全力了，结果不是最重要的。我唯一不能忍受的是，有的人只付出了10的努力，那么我就会想：‘既然你这么不走心，我为什么要关注你，把时间浪费在你身上？’”

当你丈夫总掌握着真理，你吵架永远吵不过他时，你不觉得他很讨厌吗？

“看《英国达人秀》的时候，”凯特继续说道，“我们最喜欢的其实是那些把表演搞砸了的人，对吧？当表演者表现非凡，这确实也不赖。我所说的那些失败者的可贵之处不在于他们表演的好坏，而是他们为自己的表演尽了最大的努力。”凯特特意强调：“这就是他们的伟大之处。一个人是个失败者，若安于自己的现状，那他就是个彻头彻尾的失败者。但是如果他付出了艰苦卓绝的努力，即使最后还是搞砸了，他仍称得上伟大。”

我在笔记本上写下：“一个失败者，若安于自己的现状，那就是彻头彻尾的失败者。”

我当然不想变成失败者，更不希望自己安于做失败者的现状。

离喜剧表演只剩两周，我还没有写下任何东西。每次我想尝试写点什么的时候，恐惧感就会扑面而来，吓得我立刻放弃。

但也不是毫无进展，在过去的一个月里我在手机里列了一个清单，上面记录了我一些灵光乍现的有趣想法。只要是能让我窃笑的段落，我都会添加进清单里，但事后有些段子我自己都觉得不堪入耳，那它们的命运只能是被我无情地抛弃。有时我会在留下来的段子之间加上一些过渡，让它们更加自然，我暗暗想着这些句子会熠熠生辉，会慢慢变成金色。在我睡着的时候，有些崭新的奇思妙想就会蹦跶到我的脑袋里，我连滚带爬地拿起手机，叫醒萨姆，把这些来之不易而又转瞬即逝的灵感记录到手机的备忘录里，方能安然入睡。睡梦中，我祈祷着喜剧之神能够自己勤勉地把它们加工成成熟的喜剧作品。

我最后看了遍清单，深刻怀疑是不是有一个精神错乱的精灵在夜里偷偷潜进来，把这些东西拼凑在了一起。这些东西狗屁不通呀！“甘蓝香烟。”我写道。难不成我就是这样发现我有多重人格的？下一行是“达西的表情”。哦……达西先生有他自己的……表情包吗？那个产品可能非常小众，但我对它饶有兴趣。

我还写道：“我是我所认识的人里面唯一午睡的成年人。这算是养生吗？”下一行：“在你的表演中，当你拿着英国护照并通过快速移民通道时，唱一首电影《阿拉丁》的主题曲《崭新的世界》。对了，可以加个编舞吗？”

我还描述了一段冗长的、杂乱无章的梦，我从女王那里偷了两只黑色拉布拉多和一个樱桃派，这段梦的落款是“有史以来最好的梦”。

列表结束。

太差了，实在是太差了，即使有个搞怪的声音也无法挽救。

我告诉莉莉、薇薇安以及托妮，我缺乏像样的喜剧素材。她们是我在单口喜剧班上认识的3个女孩子，现在每周我都会和她们一起喝酒。我们都对这次公开表演诚惶诚恐，于是我就和班上其他几个同学商量好周日在一家酒吧见面，一起开个写作研讨会。

我和22岁的女演员托妮几乎同一时间到达了酒吧。她点了杯啤酒，我拿了杯苹果酒。我们面对面坐在一个小隔间里，托妮问我的喜剧表演是什么方向的。

“我觉得我可能会聊聊我的故乡——得克萨斯州的阿马里洛。你听说过《这是去阿马里洛的路吗？》这首歌吗？”

“没有。”托妮说。

“没有？”我问。

“真的没听说过。”

“哦，好吧，没关系。”

算了。我又要从头开始了。

莉莉和薇薇安随后也来了，我们围着桌子准备分享各自的喜剧素材。我们几个面面相觑，把笔记本抱在胸前，谁都不想第一个分享。

“我不想分享……我没开玩笑……我的啥都算不上。”我低下头小声说。

“我也是，我也没有什么好东西。”莉莉说。大家都沉默了。

薇薇安终于打破了我们畏畏缩缩的道歉行为。平日里她总是举止温和，从不发脾气，但现在她正在冲我大喊大叫：“你念就好了！照着稿子念！没关系的，你只管念！立刻，马上！”

我点了点头，比起害怕分享我的素材，我更害怕她。

“嗯，我想聊聊我的故乡得克萨斯。也许是关于枪支的主题……如果他们不喜欢我的表演，我兴许会……杀了他们？我去，不是的，不是的。不用紧张，这确实不太好……”我的声音越压越低。

姑娘们茫然地看着我，觉得我可怜、弱小又无助。我继续聊了下我最近参观过的兰开斯特，它位于巴黎的西北面。

“哦。你们这些家伙并没有笑。”我怏怏地说。

“但是我们在微笑呀，”莉莉说，“我们喜欢你说的，但……”

“但喜剧的目的是让人们笑出来……”我说。

“再进一步，”莉莉说，“你来自得克萨斯的什么地方？”

“阿马里洛。”我说。

“等等，等一下——你是从阿马里洛来的？”

“嗯。”

“那你怎么不说说那首歌？”

“我本来想说来着，但是托妮听都没听过啊。”

“托妮是澳大利亚人！”

我转向托妮，满脸问号：“什么？”

托妮一边喝着啤酒，一边微笑着点头。我确实不太擅长分辨口音，但我怎么没观察到托妮的声音太大，微笑太多，不像是个英国人，而且显而易见的是，这首歌只在英国有名。

“作为一个来自阿马里洛的人，你应该细细品味这首歌，以及它真正的含义。”莉莉说。

我在纸上做了一些笔记，把剩下的素材又看了一遍。