第五章 通过社交软件寻找好友令人羞耻吗？（5）

我顿时觉得自己变成了一个毫无顾忌、粗枝大叶的外向者，就好像我是她们的老板一样，把这条消息群发给了30个女人。消息一发出，之前在想要不要约别人出去的纠结和犹豫，瞬间荡然无存。我屏住呼吸，静静等待着她们给我的回复。

接下来的一周时间里，愿意赴约的人数不断减少：3个人要加班到很晚，1个人要打篮网球，2个人有其他要事缠身，3个人出城了，还有2个人食物中毒了。2例食物中毒？成年人还打篮网球？她们确定不是在逗我玩吗？真是搞笑。

我躺在沙发上，感觉自己正在慢慢死去。朋友约会竟是如此的艰难。英国的食品卫生状况真的令人担忧啊。

约会那天，我起了个大早。还是有几位说她们会尽力赶到的，所以我不能在自己精心安排的“大型交友会”中迟到。

我穿了牛仔裤，搭了一件格子衬衫。它们仿佛会说：“你好啊，我是你的新朋友。”我又默默练了一遍我的故事。

我做了一下表情管理，努力让自己看起来和善一些。我拍了拍脸，让脸部的肌肉放松，心里默念：快看我，快看我，我很风趣，也很好相处哦。而且，我现在真的“非常”冷静。

于是我等啊等，等啊等。

我呷了一口苹果汁，又继续等啊等。

表现得随和外向让我有点坐立不安。那个无所事事的酒保每瞥我一眼，我都会变得更加焦虑和内向。

只有一个人来了，阿梅莉亚。

我突然觉得自己看起来像一个追求者导演了一场大戏，其实只是为了“钓”她一个人。

我该和她说实话吗？其实我邀请了30个女人，但其他29个要么没有回应，要么弃我而去，而她是唯一一个赴约的。

“本来还有两个人要来的，但她们在最后一刻说来不了了！”我说。

阿梅莉亚优雅地点点头，表示理解，然后点了一大杯红酒。她在咨询公司上班，穿着一身商务套装。我突然觉得身上这条破旧的牛仔裤很滑稽。与身穿笔挺的西装和别致的芭蕾平底鞋的她相比，我看上去就像一个乳臭未干的黄毛丫头，正在接受“如何找到第一份工作”的指导。

我问阿梅莉亚用Bumble BFF这个软件的初衷是什么。“我还单身，就想找一些也单身的女性一起参加联谊会。”她说，“这也是我来参加这个聚会的原因。”

“嗯……对不起啊……”我说。

“你结婚了，对吧？如果你遇到其他你觉得不错的单身女性，能不能帮我也联系一下？”阿梅莉亚问道。

什么？那岂不是我的好朋友都要被你抢走了？

真心不赖呢。

“当然可以。”我强颜欢笑。

两杯红酒下肚，阿梅莉亚开始变得柔软起来。她开始谈论她的爱情生活，她和好多“失败者”约会过，但她想结婚生子，这些男人明显不是好的结婚对象。她自己事业有成，买了一套埃塞克斯的公寓，在伦敦也有很多朋友。她告诉我，她很欣赏我主动出击去尝试结交更多新朋友的行为。

“我有一群死党，我们十几岁的时候就认识了。”阿梅莉亚说，“我对他们非常非常忠诚，对这一点我也很得意。但随着我们慢慢长大，好像哪里不一样了，我们很难再聊到一块去，和他们一起出门就像身上穿了一件不合身的衣服。”

事实上，无论男性还是女性，我很早就听过30多岁的他们表达阿梅莉亚的这种观点。在而立之年，或是因为孩子出生，或是因为背井离乡，或是因为工作换了又换，大家都有了各自的生活和事业，你20年前结交的朋友早已走上了和你不同的人生轨道，你们很难再找到多少共同之处。

谁不曾和旧人重逢，却发现谈话中最熠熠闪光的部分，是那些你们追忆的往昔、难忘的过去。最后，你们带着失落和悲伤散场，知道彼此都有同样的感受。

而这些分歧，在很大程度上取决于我们分开的这些年各自周遭环境的变化。老家的一个朋友总是催我赶紧生孩子——我知道她这么做是想让同样为人父母的我们再次有话可聊，让我们截然不同的生活轨迹再次交会。最近我在纽约遇到了一个大学同学——特迪。他不相信我结婚了，打死也不信。

“为什么不信？”我问他。

“因为你在大学里从来没有约会过，一次都没有！”他答道。

看到特迪困惑的表情，我意识到他只能想到我过去的样子，所以对他而言，我被定格在了那段时光里。银装素裹的大学校园，一个19岁的少女，画着浓密的眼线，抱着一本书，无人叨扰。他不觉得我能改变，或者说是他不愿意接受我的变化。

另一个令人难以置信的变化来自特迪本身。他大学期间立志成为全校的“万人迷”。而现在我发现他已经遁入空门，成了一个彻彻底底的和尚。

人一直处在变化之中。那天在纽约，特迪没有见到我现在的样子，至少，没有见到我以为的我已经蜕变后的样子。我们渴望在一段友谊中获得这样的感觉——“朋友比我自己更懂我”。但当这种超能力在老朋友那里都已经消失了，那世界上关于我的这份神奇魔法也就不复存在了。

在回家的公交车上，我精疲力竭地瘫在座位上。我能找到真正懂我、理解我的新朋友，寻回我的这份超能力吗？我给不了答案。此刻，我正陷在深深的困惑之中，为何我发出了30个邀请，最后却只来了1个。

娜塔莎是怎么召集上百个男人同时约会的呢？我上网搜索后才发现，她是Instagram的模特，有着柔软性感的双唇，身材火辣，是个天生穿比基尼的料子。

怪不得。

我给30个女人发信息，却只有1个人回应。按这个比例，我如果要约30个人出来的话，我就必须给900个女人发信息。这意味着我要同时与900个女人聊天，进行900次相同的对话：“这周过得怎么样？嗯，不错呢，好开心今天是周末哦。”

我的天！我可没这么多闲工夫。要有那个时间，我完全可以成为一个Instagram诗人，每天写几行小诗，涨涨粉丝；或者帮别人处理处理积压的税款；或者开家小饭馆，做点喜欢的菜；甚至我可以参加马拉松训练，然后在比赛时半路退赛。

我知道真正的男女约会其实远比我现在进行的朋友约会来得残酷。但我结婚了，所以这项挑战也就不存在了。要在朋友约会中和一个陌生人建立起情感联系，已经是我迄今为止遇到的最大挑战了，然而我做得一塌糊涂。

在公交车上，我漫不经心地刷着Instagram，目光突然被一张照片吸引住了，照片里是一个站在湖边的女人。她看起来很面善，最喜欢的艺术家居然也是圣·文森特，要知道去年整个冬天我基本上都在循环文森特的歌。这兴许是个好兆头。

不不，我想我理解错了。重点不是要和100个女人进行100次约会，而是要找到几个趣味相投的人，然后成为知己。

回到家，我告诉萨姆，我和阿梅莉亚喝完酒之后，就回来了。事实证明，我在交友方面的运气真的很差。

“你去了多少次朋友约会了？”萨姆问道。

“6次。”

“再约一个呗。”萨姆说。

“好的，我约她好了。”我一边说着，一边盯着屏幕上“吃饺子的女孩”的个人简介。

“她叫什么名字？”萨姆问道。我又瞥了一眼手机。

“幸运。她叫‘幸运’。”

“幸运数字7！”他说，“就她了！”

我对她点了“喜欢”。“叮。”我们配对上了。

“幸运”和我约好去乒乓球馆吃饺子，然后去Soho剧院看一场喜剧表演。如果朋友约会以失败告终的话，我至少能吃到一顿饺子，不亏。

很不巧，“幸运”得了流感，我们的约会也随之取消了。

这提醒了我应该去打流感预防针，以防被流感传染。这对我来说还挺“幸运”——对我们的友谊而言就不够“幸运”了。

这时，我第一个约会的朋友阿比盖尔，突然联系我，想约我出去玩。

我们决定去汉普特斯西斯公园游泳，这就是我在本章开头写到的做蜜蜡脱毛的原因，阿比盖尔值得我为她做这个。