第五章 通过社交软件寻找好友令人羞耻吗？（2）

这很羞耻吗？好吧，他之所以有这样的反应，是因为承认自己想要交朋友是件难以启齿的事。研究表明，男性比女性公开承认这件事的比例更低。有的研究还说男性比女性更难交到新朋友，250万的英国男性没有亲密的朋友，所以他们可能比我们更需要这些软件。我在手机上下载了Bumble BFF和Hey！Vina这两款交友软件，但我又隐隐担心：如果肖恩是对的呢？如果上面真有一大群奇葩呢？比如，喜欢乡村音乐或喜欢口技的人，排着队去杜莎夫人蜡像馆的人，喜欢在公共场合跳舞的人，还有成天说“soz”的人。

我的主页介绍里写点什么比较好呢？

我向萨姆的一个好朋友约翰讨教了一下，他用这些交友软件已经好多年了。

他给了我很多建议：“你写得越具体越好。正常情况下大家都想让自己看起来招人喜欢一点，但我觉得最重要的是，你要让那些你不喜欢的人从一开始就打退堂鼓，同时吸引那些‘同道中人’。不过理是这么个理，但实践起来我还是会尽量避免公开说自己讨厌的东西，因为这种诉说像是在发泄负能量。”

首先，也是最重要的，我要劝退那些住得很远的人，因为我已经有够多“异地恋”的朋友了。我参加过一个圣诞晚会，几乎整场晚会我都在和一位女士一边聊着天，一边逗边上一只可爱的棕色小狗。这位女士似乎也同样对其他客人视而不见，我们很容易就能理解到同一个笑点，然后开怀大笑。那个晚上，我觉得我遇到了“命中注定的那个人”。但晚会快结束时，我发现她住的和工作的地方离我有一个半小时的地铁车程。我们没有费心互留电话号码，因为我们都知道——这段友情还没开始就已经结束了。

就这样，一个知心朋友，即将消失在伦敦东南部高楼林立的城市深处。当她穿上外套离开晚会时，我看着她身后的门缓缓关上，低低说着：“再见了，永远地再见了。”

我不想在未来再次经历这种心痛。伦敦是个大城市，在其北部的某个地方，一定会有几个我的灵魂伴侣。我是不会为了任何人去格林尼治的。

所以，我在主页简介里写道：“我喜欢看线下喜剧和戏剧，喜欢吃辣，喜欢去舒适的咖啡馆看一本好书。”这些都是真的。我没有加“我在伦敦没有朋友”之类的话，因为这听着好像我在说：“没有人要我——你想要吗？”所以，这话最好以后再告诉他们。

放在个人资料里的照片，我也要精挑细选，不能太过严肃，最好比较“有趣”，有点“可爱”。有一张，我站在一辆食品卡车前，独自微笑着；另外一张，我顶着素颜，在山顶落日的余晖下徒步。这些照片传达出的潜台词是：“看看我是多么正常，多么有趣啊。”我没有挑我在沙发里哭的照片。

就这样，我开始了线上交友的征途。我一直保持着活跃的状态，不断浏览着新出现的潜在好友。

在浏览的同时，我会研究她们的长相和简介。是你吗？是你吗？你就是我要找的那个人吗？我端详着她们一张张微笑的侧身照。这个穿着豌豆色外套、养狗的女人怎么样？或者这位紫色头发、养狗的女士呢？还是这个穿短裤的……也养狗的金发女人呢？

在这个软件上试玩了几分钟后，我发现几乎每张照片都是3种照片的变体：女人与狗的合影，女人拿着普洛赛克葡萄酒的照片，以及女人内疚地站在山顶的照片。抚摸大象的女人的数量高得有些不成比例。她们“摸大象”的打卡记录数量，基本与Tinder上单身男子与老虎合影的次数相当。

偶然间，我浏览到一张照片，上面是一个女人拿着冲浪板站在沙滩上的场景。“我能和你一起蜷在床上看电视吗？我们可以一起去旅行吗？在我最黑暗的日子里你会让我开怀大笑吗？你能接受我肚子上的赘肉吗？”看着她的照片我不禁在心里发问。

她的简介是：“我曾经特意去巴黎只是为了吃顿午饭，我从不为做过的事后悔。”虽然也有被她的果敢吓到，但我几乎瞬间就喜欢上了她。或许她会成为我外向之路上的新向导。

这个软件和其他软件一样：对你想要见的人向右滑，对你不想见的人［例如住在格拉斯顿伯里的人］则向左滑。我试探性地开始了，打算把每个女人都仔细看看，但很快我就刷累了，变成了一个没有情感的“验图”机器：用了会变可爱的动物滤镜，下一位；兴趣里包括“异灵”和“正念”的，下一位；一张嘟嘴的自拍，下一位！

这个软件设计了用户之间的交互环节，你把你喜欢的人向右滑表示你感兴趣，但是反过来，如果他刷到你时不向右滑的话，你们就没有机会说话。很显然，那个在巴黎吃了顿午饭却不后悔的女人不想理睬我。没关系。这是她的权利。这没什么，我很好。

当系统为你匹配到好友的时候，会“叮”的一声提醒你，鼓励你向“你未来的好朋友”发消息。

最重要的是，在你们配对完之后，在潜在的友谊结束之前，你们只有24小时的时间给对方发信息。如果他们在24小时内没有回复你，他们就永远消失了。这个软件给“拒绝”这件事留了很多余地。

这时，一个名叫伊丽莎白的女人出现了。她的简介上写着：“我喜欢烹饪，喜欢尝试各色美食，喜欢电视剧、戏剧、阅读、旅行和探险。我喜欢和姐妹们晚上一起玩，宅在家里或者出去都行。我之前在纽约住过几年，想找朋友一起探索伦敦这座城市，或是加入女权主义读书会。”

就是你了！伊丽莎白，找到你了！我给她发了一条信息，告诉她我想和她一起参加女权读书会，一起去下馆子品味美食。虽然这不是什么开创性的想法，但情真意切，我希望她能感受到我的心意。

但伊丽莎白没有回复我。

“伊丽莎白，别这样对我！”我冲着她的照片大喊，眼睁睁地看着时间一点点流逝。

然后，时间到了。她的头像渐渐变成了灰色，对我来说，她就像死了一样。

我没有时间“悼念”她。海里有那么多的鱼，有太多抚摸着大象的女人等着见面。

我又匹配上了另一个女人。她叫埃伦，看起来不错，眼睛很温柔。她问我是否打算留在伦敦，我很欣赏这种直爽的态度。如果我只是暂居这里，她为什么还要“投资”我呢？开门见山是我们在这个软件上的生存之道。我们为交朋友倾注了大量的时间，分享彼此所有的所见所闻——这一切是为了什么？难不成是为了送她去雅典？

接着她问起我的星座。

“白羊座。”我回答。

我正在准备晚饭，切着洋葱和辣椒，倚在柜子上看埃伦发来的新消息。

“哦，不行！我最讨厌的星座就是白羊座！现在我们之间最大的分歧出现了！白羊座的女人总说‘我怎么样，我怎么样’，而且非常容易情绪化，特别固执，还总是想要一个男人陪在自己身边。”

看到这个信息，我眨了眨眼睛。好的，埃伦，请冷静一下。我可能是白羊座，也就是最差劲的，但你这么中伤我，我难道不会心痛吗？但是埃伦，我不也需要朋友吗？白羊座的人都活该孤独终老吗？

我忍不住问：“你是什么星座的？”

她回答说：“我的简介里有。”

我查看了她的介绍，她是双子座。我决定跳过这个话题。她简介里说她来自卡莱尔，她喜欢足球。“你支持哪个足球队？卡莱尔吗？”我问她，试图找到一个更中立的话题。

“以前是，但我现在支持阿森纳，因为我搬来伦敦了。”

“甩掉她，”萨姆的声音在我脑海里回荡，“快甩掉她！马上！”

你看，萨姆在挑选他自己的朋友上不是很有眼力。但他对那些为了更闪耀、更时尚的选择，而放弃家乡球队的人很是苛刻［他一如既往地支持桑德兰队，尽管该球队近年来正处于前所未有的下行状态］。对你家乡的球队忠诚是一种基本的礼貌。你很难与那些不忠诚的人患难与共，他们不值得信任，这是不言而喻的事实。

可能因为他们是蛇，两面派的双子座蛇。

“我想我们的交情到头了，埃伦。”我一边切着手里切剩下的洋葱，一边大声说。我继续做我的晚饭，我们之间再也没有多说一句话。