第四章 生活插曲：父亲的心脏病手术（1）

随着第二阶段落下帷幕，我感觉我已经做好了十足的准备来迎接接下来的更多改变。然而，我却忽视了那句古老的谚语——人类一思考，上帝就发笑——所揭露的痛苦真相。

我曾承诺要花一年的时间让自己完全走出舒适区，但因为其中的标准由我自己设定，所以这些标准表面看起来依旧安全。当然，现实生活对以上这一切都毫不在意，它并不会理睬你详尽的清单、周密的计划，抑或是崇高的理想。

仅仅几天之后的深夜，我正准备上床休息时，收到了一条短信，当时的我仍被表演成功的喜悦萦绕着，随后就戛然而止了。

短信来自我父亲：“我们能谈谈吗？”

事情不妙。他打电话告诉我他一直心悸，然后他去做了检查，医生在他心脏的部位发现了肿瘤。在这个位置长了一颗肿瘤，这真是太糟糕了。

我知道他一直有心悸的症状，但一直没有重视这个毛病。

心脏直视手术将在洛杉矶进行，因为这是一项实验性手术，我们得克萨斯州的小镇不具备手术条件。医院已经下达最新通知：手术3天后进行。

我爸爸，要做心脏直视手术，就在3天后。

和陌生人交谈、努力变得外向、改变我渺小而孤独的生活，所有这些想法，都在这一瞬间被抛诸脑后。

这一切是那么猝不及防，我毫无准备，所有人都没有。

我订了第二天去洛杉矶的机票。我不知道我什么时候回来，也不知道我父亲能否康复，更不知道他怎样才能康复。我的大脑一片空白——我不敢想象会发生什么事。我只知道我必须尽快跨越半个地球回家。

我深爱着我的父母，真的。但不要说得过于像菲利普·拉金的腔调，毕竟大多数人都有被父母搞得一塌糊涂的经历。偶尔我也想知道，我内向的性格是否有一部分是由于我的父母在日常生活中那么外向直接导致的。他们会和任何人聊天：飞机上的邻座，店里的服务员，一起排队的陌生人，路过的邮递员，邻桌吃饭的人，等等。我还记得他们最近一次去伦敦时，我父亲和我们的优步司机进行了如下对话。

我爸：“你是哪里人？东欧？俄罗斯？”

优步司机：“我是格鲁吉亚人。”

我爸：“斯大林来自格鲁吉亚……”

你永远想不到我爸下一步会做出什么奇怪的举动。他曾经在酒店大堂摔倒，结果顺势开始教一旁的门卫如何改善俯卧撑动作；他曾询问一个波兰女服务员是否非常想念她的家人，以及有没有后悔搬到伦敦；他还在我的婚宴上，和我的一众英国姻亲，讨论美国和英国发生“割礼”的概率。

“你爸可以跟任何人搭上话。”这是我妈的口头禅。

嗯，他可以的，但他非得这么做吗？

在我爸动手术之前，我们全家一起度过了再平常不过的一天。每次去洛杉矶，我总和我的祖父母待在一起，他们现在都90岁了。我爸手术的前一天晚上，我和我的父母、祖父母一起去了常去的中餐馆Hop Li。当我们吃着筋道的港式面条、喷香的蒜蓉茄子和蛋饼时，我的祖父母劝我的父母喝鸡蛋汤，但他们像往常一样毫不犹豫地拒绝了。所有的一切都很熟悉，与过往无异，好像这真的只是再普通不过的一天，但实际上整个夜晚都被一层阴影笼罩着。

当幸运饼干上桌时，我妈一块都没拿，连忙把头扭开了，连看都不看一眼。我知道她是在担心自己会交霉运，毕竟明天的事情不能出任何差池。我也没吃。我们吃了几片桌上的橘子来代替幸运饼干。

临睡前，在我和爸爸一遍又一遍不厌其烦地互道晚安之前，他在地板上一口气做了20个俯卧撑，只为向我证明他真的很强壮。不要去想，千万不要去想，绝对不要去想这会不会是他最后一次这么做。他有些激动和亢奋，他曾经十分害怕手术，现在反而很兴奋地期待着手术结束。

在我祖父母的厨房里，他拿一把钳子向我演示了手术过程。他把他心脏上的肿瘤称为“松露巧克力糖”，还乐此不疲。在对他心脏做的回声扫描视频中，肿瘤随着血液流经心脏前后来回摆动。它看起来一点都不可怕，就好像只是血液循环中一朵微微颤动的小蘑菇。“我们进去，把松露取出来，一切大功告成。”他津津有味地说着，“小菜一碟！”

但他说漏了一个重要环节：外科医生会把他的身体放在泵上，将他的心脏直接切开，取出“松露”，再将他的心脏缝合，然后重启。他也遗漏了医生七手八脚地把他的身体重新组装起来的那部分内容。

我没有在医院待过很长时间，我对医院的绝大部分认知都来自《吉尔莫女孩》，这是一部合家欢的电视剧。剧里有适量的搞笑片段和很少的恰当的性爱场面，这有助于塑造健康的亲子观。

在剧中，理查德的祖父患有心脏病，后来病情突发。在这段剧情中，罗蕾莱和她的女儿罗里经常在白色的医院走廊里来回踱步，一边寻找咖啡和垃圾食品，一边互相安慰。剧中的医院里到处都是自动贩卖机、精疲力竭的护士和慈眉善目的医生，以及无穷无尽的劣质纸杯咖啡。现实世界真的是这样吗？

有一次，在看其中的一集时，我爸对我和我妈说：“你俩难道不希望像罗蕾莱和罗里一样，既是母女又是最好的朋友吗？”

这个问题让我浑身不自在，因为我们的关系与剧里的母女关系完全不同。罗里16岁，罗蕾莱32岁。我16岁时，我妈已经51岁了。我的成长过程伴随着一路的争吵。我们也没有什么闲情逸致每天放学后一起在餐馆喝喝咖啡。我当然也不会跟她分享我的初吻和初夜，我们的感情还没有好到这个地步。

我们的性格天差地别。小时候，我总是静静地坐在她旁边，而她则每天都在和形形色色的陌生人打交道。我们深爱着彼此，却因为性格迥异，我们没能成为最好的朋友。

我爸做心脏手术那天，我们早上5点就起床去了医院。然而虽然到得很早，但由于医生的耽误，我们可能要等上好几个小时才能手术。

我们停车时天还是暗着的。我爸摘下他的手表递给我，我戴上手表，扣上银色的夹子，瞬间觉得手腕上的分量变重了。我们走进医院，他签了字。