第二章 和陌生人搭讪（3）

事实证明，闲聊也是一项技术活，难得很。

我抚摸了许多狗狗，把这当作和它们的主人搭讪聊天的借口；在一个讲故事的活动里，我和邻座的女士聊起了天气；在公共汽车上，我强行加入了一个孩子和她的祖母的“20个问题”游戏。她们坐在我附近玩着游戏，我突然插嘴：“那是一只狐狸吗？”她们困惑地盯着我，但还是慢慢地接受了我的参与。

我觉得自己就像一个善良的乡巴佬，在城市里漫无目的地游荡。无论我如何努力，都无法超越世俗，获得城市居民的关心。斯蒂芬已经帮助我和陌生人建立了联系，现在需要有人把我真正地和这些陌生人连接起来。

因此，我决定给下一位专家打电话。他叫尼古拉斯·埃普利，是芝加哥大学布斯商学院行为科学领域的教授，同时也是一位心理学家，促使我开始这场“冒险之旅”的人就是他。他发现，人们如果在上下班途中与陌生人交谈，能够获得更多的快乐。我听完这个观点，直接告诉他这简直就是天方夜谭：“你说大家喜欢在公共汽车或地铁上聊天？那难道不是跟别人聊天最糟糕的地方吗？”

“对我而言，这好像是最容易的地方。”他说，“如果在别的什么地方，大家手头上都会有自己的事情要做。但在地铁或公交车上，大家就只能坐在那里，什么都做不了，除非玩《糖果消消乐》。”

尼古拉斯说，伦敦地铁车厢的沉默可能是“多数无知”的结果。实际上每个人都愿意交谈，但他们都认为其他人不愿意，所以车厢里坐满了想要攀谈而不得的人，一片寂静。

他在芝加哥做过一次实验。参与实验的人普遍认为，在与邻居交谈这件事上，邻居感兴趣的程度明显要高于他们，这也佐证了他的观点。

“我们调查了一些人，问他们‘如果你先开口，你认为有多少人愿意和你交谈？’这一问题。火车上的人估计会有42的人愿意和他们交谈，而公交车上的这一数据是43。”

他们错了，愿意与他们交谈的人，实际比例几乎能达到100。除了莫里西，毕竟他能在热闹非凡的好莱坞豪宅派对上，独自待在一个空房默默地喝茶。

尼克说：“有些人的确不会接你的话茬，不愿意和你聊天，但这种情况并不常见。”

尼克在这件事上如此笃定，这着实把我吓了一跳。

“你的意思是，你可以做到一整天在伦敦地铁上什么也不干，只和陌生人聊天？”我问。

“对啊。”他说。

哼，把这个疯子给我抓起来。

退一万步讲，也许他真的可以做到，但是那些从头到尾都只想自娱自乐、“独自美丽”的通勤者呢？他的研究是否横向比较了内向者和外向者之间的反应和区别呢？

“我们的实验对象里有性格内向的人，也有外向的人。我们评估过他们的性格，但结果显示，并不存在性格外向的人比性格内向的人更喜欢与陌生人交谈这一说。”

我万分诧异，同时又燃起了新的希望，对我在今年剩下的时间里完成改变自己的计划又多了一点信心。

我一口气把自己的“老大难”问题全抛给了尼克，我告诉他我无法和陌生人进行正常的闲聊。我不能通过闲聊和陌生人建立任何有意义的联系，我只是机械地抛出话题，等待回应，比如尬聊一下天气，或者问他的狗狗叫什么名字，他做什么工作，以及问问谁是我们国家的女王。

“就聊天气？”尼克听起来很失望，“你觉得自己还能进步吗？”

如果我不是我，而是任何一个外向的人，我当然能进步啊，而且是巨大的进步。但我本人在这方面做得真是一塌糊涂——我不知道如何才能做得更好。

“你要更多地表露自己，分享自己的想法和生活，然后尝试多问他们一些私人问题。”

尼克告诉了我一些谈话中比较有意义的话题，比如最喜欢工作中的哪些部分，介绍一下你的家庭，今年去过的最有趣的地方是哪里……我突然发现自己正在上一堂“聊天课”，但我明明已经成年很久，早就告别课堂了。

通过以上种种，我也充分意识到我在和陌生人聊天上真的一窍不通。

但仔细想来，从出生到现在并没有一个人，也没有一堂课教过我该如何与他人聊天，唯独自己在生活的摸爬滚打中获得了一星半点的经验。我遇到过很多和我同病相怜的人，面对他人时：他们要么不说话，闭口不语，充耳不闻；要么就算开口了，不是东拉西扯、词不达意，就是频频打断他人，而又毫无主张。

沟通是我们与他人联系最紧密的方式。在现实生活中，我们需要通过不断和别人聊天来获得经验，这意味着掌握与陌生人沟通的方法尤为重要。而该投入到这种聊天实践中以获得经验的那段时间，我却一直在蛰伏看书，根本没有去实践。

“问一些私人问题”这句话，不禁让我回忆起过去那种害怕被拒绝的刺痛感。

尼克提醒我，社会生活是由互惠主义支配的。

“几年前，我开车经过埃塞俄比亚的一个偏远地区。有几个母亲和孩子站在泥屋外，他们面如土色，眼神毫无生机。他们怔怔地盯着我，仿佛我不是一个有生命力的人，而是已故的人。我这辈子都不会忘记他们，不会忘记他们看我的眼神。

“但我突然想到，在他们眼中，坐在车里的我看他们的眼神是不是同样的毫无生气，所以他们才用面无表情、神色黯淡来回应我。于是，当我再次经过他们时，我开始冲他们微笑、挥手。我的友好仿佛一个开关，当我开始微笑、挥手，他们瞬间也变得友好起来，开始从他们的窗口挥手，朝我微笑，甚至有的还跑出他们的房子来跟我击掌。

“这就是世界的真相，杰茜卡。”他漫不经心地叫了一声我的全名，这暗示着他即将冒出一句箴言：“没有人会主动挥手，但所有人都会回应你的挥手。”

我在电话中听出来，他从芝加哥开始一路上都在跟别人打招呼，以至时不时就得把耳机摘下来。

没过几天，我路过我们社区时看到一个人在街上画画。我暗暗提醒自己要成为第一个挥手的人。于是我给自己加油鼓劲，你看他的眼神多么善良啊，这次搭讪一定没问题的。我冲他打了个招呼，他紧接着就放下了手中的画笔，和我聊起了周边的环境。他给了我一个大惊喜——邀请我下周去一个人家里看私人艺术展。几天以后，我站在了一个极度奢华的大房子里。房子共三层楼高，穹顶高耸，墙上挂着毕加索的画。厨房也巨大无比，大到能塞下我的整间公寓。我对自己发誓：我要在“聊天”这场战争中凯旋。今晚，我将以他们为师；今夜，我将袒露自己。

我有目的地穿过大厅，看到一个年逾60岁的男人独自站着。他穿着考究，令人生畏。我很紧张，不断在他身边徘徊，却不敢上前一步搭话。每当我提起一口气准备靠近他时，他就从我身边走过去了。眼看时间一分一秒地流逝，我心一横，像一只恶鬼一样，从角落里蹦了出去。

“你好，我叫杰茜卡。”我按捺住自己的紧张开口道，“你家在哪里啊？”这句话说出去的一瞬间，我感觉周遭的喧闹似乎都消失了，四下寂静，只剩下我的声音在大厅里回荡，异常洪亮。我意识到，我随口抛出的这个问题是多么简单却又让人“细思极恐”。

这位年长的绅士还是回答了我，他叫马尔科姆，住在一个美丽安静的广场上。我跑步时经常路过那个广场。

“透露一些你的隐私吧。”在我尴尬又无措的这一瞬，尼克的声音在我耳边回荡，宛如救星，“问他你真正想知道的。”

我接上了马尔科姆的话：“好巧啊，我跑步经常路过那里。我几乎每次路过都往那些房子的窗户里看。大大的厨房一直延伸到庭院，后面那个花园更加好看！我有时会假装自己住在里面。我猜那是世界上住起来最舒服的房子，对吧？”

“嗯。”他淡淡地说完，然后扭头走开了。

和人搭讪真不是一件容易的事啊。