引言（1）

这个世界上有两类人。第一类是极端厌恶热闹和人群的人，让他们收看电视里播放的格拉斯顿伯里音乐节上的演出，不亚于逼他们看一部世界上最骇人的恐怖片。他们的目光越过地毯看向电视，那神情看上去他们仿佛被一个肮脏的、深不见底的泥潭缠住了，无法挣脱，难受无比。因此，没有在音乐节现场并“错过”这场纯粹的狂欢，反倒会让他们松一口气。比起在音乐节现场被一群大腹便便、头发油腻、喝得酩酊大醉而且不断大呼小叫的人团团围住，像现在这样舒舒服服地窝在沙发里，实在是要悠闲惬意得多。

而另一类就是热衷于去现场参加热闹非凡的音乐节的那些人。很不幸，我不属于后者。

22岁生日那一天，几个大学同学为我准备了一个神秘的惊喜。在黑漆漆的卧室里，大家一起蹿出来的瞬间，我的眼泪立马涌了出来，止也止不住。所有在场的人都觉得我一定是太感动了，然而事实却是，我被吓到了。谁能想到，几个月来我第一次抹眼泪，竟然不是因为我单恋我的西班牙语助教这件闻者伤心、听者落泪的“悲剧”？那天晚上，我的好朋友、家人们和一些泛泛之交都坐在我的床上休息、寒暄。最令人难过的是，这张床恰恰是我平时为了躲避他们而独自待着、寻找安宁、只属于我自己的小小空间。

所以，我根本无处可躲。我满脑子都是：他们要待多久啊，什么时候能够离开？以至于到了最后，为了能够让大家明白我的意思，我干脆把所有的灯都打开，殷切地期待着大家都能懂我的心思——生日过完啦，你们可以走啦。

如果你也跟我一样内向，对于害怕自己的生日派对是种什么体验，你肯定能够感同身受。你应该也会害怕发表演讲，害怕参加团建，甚至害怕每一个高朋满座、推杯换盏的新年夜。

作为一个内向的人，对于上述活动，我的感受和你一模一样。其实我是一个既害羞又内向的人。但凡一个真正的内向者，都会不约而同地拥有一些生活上的共性。比如：让电话铃在房间里一直响着却不想接；总是假装生病来逃避社交；匆匆浏览一个网络事件后立即退出；在酒吧被搭讪时，假装不会说英语……

除了以上必备的基础生存技能，作为内向者，我们还拥有最后一种最高级、最有效的杀手锏——“死机器眼”。我们特别擅长躲避眼神接触，只要露出一双双目无神、毫不聚焦的“死机器眼”，即使熟人迎面走来，我们也能很好地打消他们想打招呼的念头。

但实际上，生活中90的熟人都不知道我是个内向的人，因为我掩饰得非常好。

下班后一起喝奶茶？不好意思啊，我忙不过来。

等下一起去吃中饭？哎呀，真不巧，我有其他安排了。

同事们只会觉得我很忙，被工作以及其他事务缠身，忙得不可开交，业余时间也被各种约会塞得满满当当，生活丰富充实，是一个社交“小达人”。除此之外，我还有一点儿脸盲，在路上经常认不出他们。

直至今日，我的22岁生日已经过去很久了，我增长的已不只是年纪，还有我的聪明才智。现在只要我的生日一到，清早我就会轻轻摇醒我的丈夫萨姆，在他耳边低语：“你要是敢给我准备什么惊喜派对的话，我就灭了你。”他总是睡眼惺忪地点头，但我知道他并没有真的理解。因为他和我完全不是同一种生物。他喜欢安静，但也喜欢酒吧的热闹，热衷于在节日里外出闲逛。

萨姆即使不理解，但也早已对我的一些“异常”行为习以为常了。比如某个夜里我们在酒吧里好好地坐着，我突然跟他说：“把我外套拿上，去电梯门口等我！”话音刚落，我就已经冲向后面的出口了。而我这么做只是因为一群醉意初显、媚态百生的女孩突然涌进酒吧，据我的判断那应该是一场单身派对。

萨姆虽然能够包容、理解我的“异常”行为，但其实他对我深层次的精神世界一无所知。举个例子，他不明白为什么比起人类，我会更喜欢小狗。其实道理很简单，小狗不需要你陪它们闲聊，不会对你评头论足，也不会在你工作的时候像蚊子一样“嗡嗡嗡”地围绕在你的身边，令人心烦意乱。它们不会冲你咳嗽，更不会问你什么时候要孩子。但在萨姆眼里：狗是相当野蛮的生物，它们会把脏爪子放在你的身上，弄脏你干净的新衣服；它们随时准备着攻击你，令人提心吊胆。萨姆对狗的认知恰恰是我对人类的感受。

我以为，我会一直安然地接受自己做一个内向的人，像现在这样的日子也会被复制到未来的每一天。直到一件事情的发生打破了我原本平静的生活：在一间桑拿房里，我穿着黑色运动服，握着一本《男性健康》杂志，哭着对一名水疗中心的员工爆着粗口大声抗议。

那时，我意识到有些东西必须改变了。

当然，上面这个故事已经被我简化了。

有的人很擅长和陌生人交流以建立新的人际关系，在聚会上结识新的朋友也轻而易举。而我的技能点，在别的领域也确实能大放异彩，比如在黑暗的门口沮丧地徘徊啦，聚会的时候躲到沙发的角落啦，总是提早离场啦，擅长在公交上假装睡着之类的。

虽然人们参考的标准可能不同，但结果是一致的。至少有近三分之一的人认为自己是内向的，所以“内向”这个词很可能也可以用来形容正在读这本书的你。所以，如果我们出现在同一个派对上，又刚好都没有玩得精疲力竭，我们就可以一起躲在厨房的奶酪旁，共同探讨一下与内向有关的话题。

关于内向者和外向者的定义一直存在着很多激烈的争议。有一种定义被人们普遍接受，即内向的人从独处中获取能量，而外向的人则从与他人的相处中获得能量。但心理学家经常讨论的是与此相关的另外两个维度——害羞和开朗。我一直认为所有的内向者都是十分羞赧的，然而事实是，有些内向者在群体中格外自信，发表一场流利的演讲也信手拈来。他们内向，仅仅是因为他们不能长时间地应对人群。

但是，我内向是因为我真的很害羞。我害怕与陌生人接触，畏惧成为众人瞩目的焦点。每次被熙熙攘攘的人群围住后，我都需要很长一段时间来恢复。正如一篇文章定义的那样，我是一个“不善社交的内向者”。所以，“害羞的内向者”这个词用来形容我再贴切不过了，谁让我是一个时刻低着头、只对别人的小腿感兴趣的“变态”呢。

我并不知道内向是天生的还是后天养成的，但于我而言，内向这个特质在我很小的时候就露出了端倪。我在得克萨斯州的一个小镇长大，在那里，我故意错过一年一度的生日派对，常常为了逃避做课堂展示而假装生病。在很多个夜里，我都在写关于平行宇宙的日记。在这个宇宙里，我和很多人友好互动，偶尔会成为众人关注的焦点。