第二十二章 红发情妇（2）

第二天，查理致信威尔士亲王。查理建议他的继承人寻求和平，并告诉他，当成为国王时，握有的权力仅够造福臣民即可，多余的一概不要——“这些思考将使你成为一位伟大君主，而你的父亲现在还不够格。”

1648年11月30日夜，一队特遣兵在呼啸的寒风中抵达卡里斯布鲁克。消息很快传到查理耳中——军方计划将他转移。里士满和林齐竭力劝说查理即刻逃走，他断然拒绝了。再次逃跑有失尊严，并且他怀疑就算逃跑也不会成功。次日早饭前，逮捕他的军官到了。他们没有说要把他带到哪里，只是告知他可以去跟里士满告别。国王和里士满都感到心烦意乱。

查理乘马车被带到海岸，又乘船到了海浪不断拍打的要塞赫斯特城堡。他被囚禁在这个弹丸之地，“对一位显赫君主而言，这是个惨淡的容身之所”。为国王准备的房间又小又暗，中午就需要点蜡烛。他还是努力给女儿伊丽莎白写了信，她一直在询问他的近况，这让查理想起在政治之外他还拥有家庭。他向女儿解释，“我不是因为无情才很少写信”，而是因为“我不愿在缺乏幽默感时给我爱的人写信，以免让我想取悦的人平添烦恼”。他没有说太多，后来还是补充了一句，“但是，上帝在保佑你！”他请女儿代他“亲吻”弟弟亨利并祝福他。

尽管查理接受的和平条约并未满足下院议员们的期待，但是议会12月5日依然确认这些条约为下一步的协商奠定了基础。这不是军方想听的消息。某天夜里，查理听到吊桥坠落的声音，怀疑是不是等待已久的暗杀终于到来了。其实，是军队在交战。1648年12月6日狂风大作的早晨7点钟，军队的一个团在街上向伦敦人大喊：“回家看好你们的商铺……和老婆。”到了8点，士兵们进驻新宫苑、威斯敏斯特大厦、良心法庭，下院的楼梯和大厅站满了士兵。其他士兵则在附近的街上巡逻。

陆续抵达的议员上楼来到下院时，发现托马斯·普赖德上校挥舞着一份议员名单。他是费尔法克斯、克伦威尔和艾尔顿非常信赖的人，奉他们的命令行事。名单上的议员被带走看押。威廉·普林，很久前因攻击王后而被割掉了双耳，现在被普赖德挡住了去路，他提醒普赖德上校，“他是下院议员，要进去履行职责”。普林向普赖德逼近了几步，立刻被其他士兵推倒在地，随后被拖走，他大喊：“这严重侵犯了议会的特权。”其他被捕的议员质问随军牧师休·彼得，他们有什么权力可以逮捕他们，得到的回答简单直白：“以剑的权力。”

1647年6月14日，军队在《致议会声明》里要求举行选举，清洗“腐败”议员。英格兰从未有过这种选举的先例。参与起草1648年11月抗辩书的艾尔顿，认为这些“腐败”议员有意与一个不值得信任的国王谈判，这已经威胁到了英格兰人民的安全。基于这种假想的对公共安全构成的威胁，军队有正当理由清洗议员。随着清洗的实行，现在有必要重申议会的权威，查理也应接受议会对公开审判拥有至高权。但是为达此目的，需要的不仅仅是占领议会——军队还需要占领市政厅。下一步是操纵伦敦城的投票资格和职务任免。这改变了市政当局的权力平衡——权力开始向独立派和激进分子倾斜。

查理再一次被转移，12月23日抵达温莎。对国王来说，看到嘉德小教堂物是人非，想必十分痛苦。多年来，他委托工匠制作了一系列华丽精美的宗教瓷盘，现在却都被当作偶像崇拜物摔碎了。珍品中包括一部纯金封面的祈祷书。封面的一面画着“正在疗愈淋巴结核病人的国王”：这个奇迹，象征国王是上帝在尘世的代表。封面另一面画着《启示录》中的香坛天使，他把圣徒的祝福化为毁灭尘世的烈火。这些奇迹被视为英国国教的古老遗产，信徒的祷告可以追溯至第一批基督徒和使徒，据称英国国教的主教是这批人的后裔。

查理尽可能地庆祝被禁的圣诞宴。12月25日，他穿上新衣在华盖下用餐。晚餐没有传统的肉馅饼和梅子布丁，但是，他自己从被禁的《公祷书》中朗读了这一仪式。

在某个地方，艾尔顿和其他军方领袖在讨论如何处置国王。大家一致同意，查理必须接受审判，“休·彼得非常严肃地说明了这一必要性”。他们希望查理能够遵照审判程序，以此真正地接受议会的权威。伦敦有传闻说，议会派的登比伯爵前往温莎向查理解释，如果他同意做无权君主就可以保命。不过，就算登比伯爵身在温莎，查理也绝对没有见过他。

查理享有的君臣之礼被剥夺了，这标志着他的地位下降。议会下令禁止对他行屈膝礼，仆人的数量也减少了。同时，《国王的叹息》主要编纂者高登博士还附上了一篇查理被拒绝提供牧师的文章。查理所编辑和扩写的作品集被仓促地改名为Eikon Basilike，仿若国王已经去世。不过，查理还没有殉道，他下令推迟出版。

1648年10月，随着《威斯特伐利亚和约》最后一项条款的签订，欧洲三十年战争告一段落。战争起源地波希米亚仍受哈布斯堡王朝统治，但冬后如愿以偿，让丈夫的继承人重新获得了普法尔茨地区这一缩水的遗产，这里的人口已是战前的十分之一。西班牙承认尼德兰联省共和国主权国地位，法国则获得了阿尔萨斯-洛林的大部分地区。从欧洲战场脱身的法国和荷兰，现在可以从英格兰的脆弱和混乱中渔利了。

不列颠仍能感受到三十年战争的余震。斯图亚特王国曾是独一无二的和平国度，但是外国人说“这里的冬天流了太多的眼泪”，英格兰“有一种骇人的狂野自由……法律专断、信仰专制，效忠对象变来变去”，以前这里的人习惯说“国王无错”，现在则说“君无戏言”。

不过，如果英格兰的欧洲竞争者介入英格兰事务的话，爱尔兰将爆发一场能轻易蔓延到英格兰的战争，而只有查理才能阻止这场战争。他确信，即便是现在，这种隐患的存在也能够让他争取到他想要的和平条约。

1649年1月1日，清洗后剩余的下院议员通过一项设立高等法院的条例。条例宣布英格兰国王“向议会和英格兰王国发动战争”是叛国罪。上院否决了这一条例。“究竟是国王先对议会发动战争，还是议会对他发动战争，对于这个问题，二十个英格兰人中就会有一个持不同意见；此外，即便是国王首先发动战争，我们也没有现成的法律将之定为叛国罪。”独立派领袖诺森伯兰伯爵说了上述一番话，但他的话在此时无关紧要。普赖德清洗之前，上院议员依然拥有政治实力，然而现在风光不再。议会里唯一有分量的是获得军队允许坐在下院的议员们。

1月4日，下院宣布：“上帝之下，人民是一切正义力量的泉源。”作为人民的代表，下院议员托管这一权力，他们的行为本身具有法律效力。该宣言一举打破了传统的国王、上院和下院宪法上三位一体结构。但是，空白之处由谁取而代之呢？普赖德的人马看守着威斯敏斯特，走廊里还有士兵巡逻，他们配着火枪和剑，在此情境下，下院的绝对权力看上去异常地不堪一击。