用诗歌的长矛挑战命运的风车——刘禹锡（3）

竹枝词（其二）

江畔谁人唱竹枝？前声断咽后声迟。

怪来调苦缘词苦，多是通州司马诗。

诗中的“通州司马”，就是白居易的好友元稹，由此可以看出，在刘禹锡的影响下，元稹也写过竹枝词。写竹枝词竟然成了当时诗人的时尚，在刘禹锡之后，除了元、白，宋代的苏轼、黄庭坚、杨万里，元代的杨维祯，明代的杨升庵，清代的王夫之、孔尚任、郑板桥等也都写过竹枝词。

白居易曾经赞美刘禹锡：“刘使君诗在处，有神护持。”到底是哪位神灵在护持着多灾多难的诗人？答案之一就在这充满山水和生命灵动的诗句中。当诗人远离高高的庙堂时，也曾有过深深的悲凉和寂寞，有过日暮途穷的感伤和悲怆，但是，当诗人带着诗的眼睛和心灵走入山水时，山水柔柔的绿意代替了朝堂的金碧辉煌，泥土芬芳的气息取代了祭坛的香烟缭绕。

回到文首关于刘禹锡与柳宗元的问题，也许我们不难得出答案了。如果说柳宗元属于宗白华先生所说的悲剧的人生态度，那么刘禹锡则属于幽默的人生态度。宗白华先生说：

以广博的智慧照耀宇宙间的复杂关系，以深挚的同情了解人生内部的矛盾冲突。在伟大处发现它的狭小，在狭小中却也看到它的深厚，在圆满里发现它的缺憾，但在缺憾里也找出它的意义。于是以一种拈花微笑的态度同情一切，以一种超越的笑、了解的笑、惘然的笑，包容一切以超脱一切，使灰色暗淡的人生也罩上一层柔和的金光。

宗白华先生又说：

以悲剧情绪透入人生，以幽默情绪超脱人生，是两种意义的人生态度。两种态度都在估定人生价值，悲剧的人生态度是肯定超越平凡的人生价值，而幽默的人生态度则是在平凡人生里肯定深一层的价值。

从这个角度说，悲剧的人生态度与幽默的人生态度并没有高下之分，但是我想如果可以选择的话，绝大多数人都会选择刘禹锡一样的幽默的人生态度吧！

于是，在这种人生态度的支持下，当大家都以为诗人人生的盛宴已经随着一纸贬书宣告结束的时候，诗人却在另一张几案上摆开了自己人生的盛宴——这场盛宴不是钟鸣鼎食的豪门的炫耀，不是觥筹交错的暴发户的饕餮，而是用清新的泥土滋味调和的佳肴。这盛宴属于天，属于地，属于在天地间生存的一代代草民，属于充满生命感和幽默感的诗人自己。

站在历史的高度俯瞰苍生

“咏史”之体，据说最早为班固所创，从那以后，以诗歌咏史渐渐蔚为风气，成为一种潮流。唐代几乎所有诗人都有咏史篇章，其中，杜甫、刘禹锡、李商隐、杜牧都是咏史名家。

刘禹锡的诗歌中，最为人称道的是他的咏史诗。据说，有一次刘禹锡与白居易等四人聚会，约定以西塞山为题各作一首诗竞赛，别人还在冥思苦想的时候，刘禹锡的诗歌就写出来了，白居易看了刘禹锡的诗之后长叹：“四人探骊龙，子先获珠，所余鳞爪何用耶！”于是根本不把自己的诗歌拿出来。那首诗就是著名的《西塞山怀古》：

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

西塞山是三国后期西晋大将王濬与东吴水军激战的旧战场。当时昏庸的吴主孙皓迷信术士，后者告诉他“金陵有王气”，他以为可以高枕无忧。可是，当王濬的楼船从益州下水，浩浩荡荡顺流东下时，所谓“王气”已经荡然无存。吴军曾在长江江面横铁索企图阻挡晋军船只，被王濬用大木筏载着引火之物焚烧干净。于是，孙皓只好在石头城竖起白旗，请求投降。诗的前四句回顾历史，起句就气魄宏大，仿佛是一部史诗巨片，镜头感极强，给人以极大震撼。

颔联以下写追怀，笔锋为之一转，由宏大的战争场面，转入哲人的沉思：这江山、这土地，经历了多少争斗，被多少血泪染透，但是山水依旧，没有因为这些悲凉而改变。诗人似乎也在暗示：对于亘古不变的自然来说，再惨烈的战争、再残酷的杀戮，也只是蜗角之争罢了。现在，硝烟散尽，剩下的只是在萧萧芦苇中时隐时现的破败古营垒罢了。

后人曾评价这首诗：《西塞山怀古》“似议非议，有论无论，笔著纸上，神来天际，气魄法律，无不精到”。

唐人咏史，石头城是常见题材之一。石头城即今南京，曾经是六朝古都。特别是在距离唐代不远的南北朝时期，石头城曾作为东晋、宋、齐、梁、陈的都城，在当时煊赫一时。可是，这些王朝几乎都毫无例外地以繁华开始，以衰败结束。到唐代，石头城几乎成为一座空城。一个明月相伴的夜晚，诗人来到这座空城，山形依旧，涛声依旧，城墙几已成废墟，只有那轮曾经照彻千古的月亮，还在静静地俯视着这繁华过又衰败过的世间。

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

白居易读了《石头城》一诗赞不绝口，说道：“我知后之诗人无复措词矣。”在古今相接的大跨度时空中，诗人静静地沉思。随着月亮，诗人俯瞰这世界，其实也是在俯瞰自己。历史的沧桑感在沉思中得以萌发，渐渐升华成哲人的隽永。在这样的诗歌面前，我们似乎都要蹑手蹑脚，屏住呼吸，静静等待那一抹历史的月光照过我们的头顶，好让我们在它的指引下，体味历史的秘密，体味人生的秘密。

其实，人生的秘密往往就在历史中埋藏着。如果诗人能站在历史的高度俯瞰众生，跨越历史的时空来体味生命的话，人生的短促和可笑立刻就在历史的永恒面前现出原形，而一切的繁华和衰败、鼎盛和凄凉，也不过是过眼烟云，不值一提。

乌衣巷

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

既然永恒不可能，那么祈求永恒也必为虚妄。任何繁华都会散尽，任何鼎盛都会成为云烟，如王羲之在《兰亭集序》中说：“后之视今，亦犹今之视昔。”那么，相比于这片土地上无数乱哄哄的、你方唱罢我登场的悲欢离合，自己的悲凉又算得了什么呢？自己的辉煌又算得了什么呢？于是，诗人以沉静代替愤怒，以思考代替躁动，以释然代替执着，以放达代替焦灼。因为诗人已经借助一双巨大的翅膀飞上了高空，在一个从未有过的高度俯瞰这芸芸众生，也俯瞰着自己。诗人的生命从这纷繁的世间被提纯了，超越了苦难，超越了悲凉，也超越了得失。这双翅膀，就叫历史。