浮云不系字乐天——白居易（4）

天色渐晚，白居易说，“住近湓江地低湿”，这样的寒夜，应该是更为寒冷的。刚经历贬谪的诗人，最感寒冷的似乎还不是身体。诗人似乎在询问，又像在试探，轻轻地说：“天冷了，来喝一杯吗？”

自然的物，自然的景，自然的话，自然的人，诗人用短短的二十个字，为我们描绘出一幅自然但韵味悠长的画面。

在白居易的诗歌里，这种诗被称为闲适诗。初听名字，似乎给人一种感觉，这种诗歌只是没事的时候写着玩儿的，没有太大价值。但是，白居易自己却对此十分看重。白居易诗集中还有不少这样的闲适小诗，小巧玲珑，韵味悠长，读后令人唇齿留香。

早秋独夜

井梧凉叶动，邻杵秋声发。

独向檐下眠，觉来半床月。

前庭凉夜

露簟色似玉，风幌影如波。

坐愁树叶落，中庭明月多。

对自己的这些闲适诗，诗人是颇为自豪的，他说：“谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗者，知仆之道焉。”

按照诗人的说法，他的《卖炭翁》《秦中吟》等新乐府诗承担了“兼济天下”的大任，这些闲适诗则肩负着“独善其身”的重担，后者的重要性一点也不亚于前者。这似乎有些让人费解：儒家的独善其身，经常给人以苦行僧的感觉，似乎个个都要修炼成不食人间烟火的圣人；而白居易的独善其身竟然只是这样的饮酒作诗而已，怎么看也缺少了一些崇高感。

也许，正因为这样，白居易才是一个充满生活情趣的人。或者说，是一个真实的人。他的独善其身，不是高高在上的修道，而是与人与物的自然交接，这种交接没有书生气，没有迂腐味，有的只是一个热爱生活并且会生活的人为自己和朋友们的生活不断创造一些小情调、小惊喜：大雪将至，诗人邀友共饮，用这样一首精美绝伦的小诗来作为请柬。透过文字，我们似乎可以看到诗人从容淡然、气定神闲的微笑。想必，刘十九接到这请柬的时候，已经微醺了吧，微醺在这冬夜的微笑中了。

做一场风花雪月的梦

花非花

花非花，雾非雾。

夜半来，天明去。

来如春梦几多时？

去似朝云无觅处。

如果花不是花，那还能是什么呢？如果雾不是雾，那还能是什么呢？

白居易的诗歌大多明白如话，据说他每次写完诗都要读给不识字的老婆婆听，直到对方听懂，诗歌才算合格。不过这首诗显然不是那么容易懂的，原因也很简单：那些要人人能懂的诗大多属于讽喻诗，如果诗人为百姓呐喊，连百姓自己都不明白，那呐喊还有什么意义呢？而这首诗和讽喻诗迥然不同，显得那么朦胧、那么缥缈，你想看清它，但是迷迷茫茫，怎么也看不真切；你想伸手抓住它，抓住的却是一片虚空。

如果花不是花，那一定比花更美；如果雾不是雾，那一定比雾更幻。

宋玉在《高唐赋》中说：楚襄王与宋玉游云梦之台，望高唐之观，看见上有云气，楚襄王问是什么，宋玉说是朝云；楚襄王问什么叫朝云，宋玉回答说从前秦穆公曾游览高唐，晚上睡觉时，一女子来见，天明时，女子离去，女子说“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下”。

《汉书·外戚传》里说：汉武帝宠妃李夫人去世之后，武帝十分思念，方士齐人少翁说能让武帝再次看见日思夜想的女人。于是他在晚上设帷帐，掌灯烛，让皇帝在另一个帷帐里观看。恍惚之间，武帝真的看见李夫人出现在帷帐中，但是他无法走近观看。铁血一生的汉武帝刘彻此时竟化百炼钢为绕指柔，写下一首缠绵悱恻的《李夫人歌》：

是邪非邪。

立而望之，

偏何姗姗其来迟！

如果花不是花，那定是如花的玉人；如果雾不是雾，那定是如雾的梦境。

人总是对转瞬即逝的东西保留一份珍惜。美丽往往是短暂的，甚至短暂得让人怀疑它是否真的存在过。美丽是那夜半时的期待与焦灼，是隔墙花影动时的紧张与惊喜。真正的精灵总是只在夜间出现，而夜色更为精灵披上了一层神秘和美丽的纱衣。天明之前，聪明的精灵都会悄然离去，诗人睁开双眼时，曾经的缱绻缠绵都荡然无存，似乎只是一场春梦，但是手里残留的温度，鬓边回荡的余香又在提醒诗人，这不是梦。

最美的花，总是开得短暂的；最美的梦，总是醒得最早的。就算我们极力挽留，我们的手握得越紧，它消失得就越快，如手上握住的沙。

如果花不是花，那一定比花盛开得更为久远；如果雾不是雾，一定比雾笼罩得更宽阔。

白居易的崇拜者苏轼一直对这首隽永的小诗爱不释手，甚至把自己最喜爱的侍妾命名为朝云，还写了一首《水龙吟》，首句便化用了白居易的诗句：

水龙吟·次韵章质夫杨花词

似花还似非花，也无人惜从教坠。

抛家傍路，思量却是，无情有思。

萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。

梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。

晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。

春色三分，二分尘土，一分流水。

细看来，不是杨花，点点是离人泪。

不过，苏轼这里虽然化用白居易的诗句，但将原诗中无可捉摸的“花非花”意象变成实实在在飘飞的杨花，意蕴上已经不及白居易远矣。苏轼看到的，是眼前的实景，看得见，摸得着；而白居易诗歌中的，却是恍惚迷离的梦境，似花非花，似雾非雾，似梦但是又不是梦，或者说，是一场风花雪月的春梦。